
  


  
    
  


  
    Yejide espera un milagro, un hijo. Es lo único que quiere su marido, lo único que quiere su suegra, y ella lo ha probado todo: duros peregrinajes, consultas médicas, plegarias a Dios. Pero cuando sus familiares se empeñan en buscar una nueva esposa, cruzan el límite de lo que Yejide es capaz de soportar. Y se verá abocada a los celos, la traición y la desesperación.


    Con el telón de fondo de las revueltas sociales y políticas de los años ochenta en Nigeria, Quédate conmigo se desarrolla y resuena con las voces, los colores, las alegrías y los miedos de su entorno.


    Ayòbámi Adébáyò escribe una historia demoledora sobre la fragilidad del amor conyugal, la destrucción de la familia, la desdicha del dolor y los vínculos que devoran la maternidad. Es una novela sobre nuestros intentos desesperados de salvar del desengaño a nosotros mismos y a quienes amamos.
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    Para mi madre, la doctora Olusola Famurewa,


    que sigue haciendo de nuestro hogar un país


    de las maravillas


    donde todas las habitaciones están repletas


    de libros, de amor y gratitud.


    


    Y en recuerdo de mi padre, Adébáyò Famurewa,


    que al partir nos dejó una biblioteca y un legado.


    Te sigo echando de menos.

  


  PRIMERA PARTE


  Capítulo 1


  Jos, diciembre de 2008


  


  Debo marcharme hoy de esta ciudad e ir a tu encuentro. Las maletas están listas, y las habitaciones vacías me recuerdan que hace una semana que debí haberme ido. Musa, mi chófer, lleva durmiendo en la garita del vigilante de seguridad desde el viernes pasado, todas las noches, a la espera de que yo lo despierte al amanecer para ponernos en marcha, puntuales. Pero mis maletas aún aguardan en el salón, acumulando polvo.


  Les he dado a las peluqueras que trabajaban en mi salón de belleza casi todo lo que compré aquí: muebles, electrodomésticos, hasta accesorios de casa. Así que desde hace ya una semana paso las noches dando vueltas en esta cama sin la compañía de una televisión que acorte mis horas de insomnio.


  Me espera una casa en Ife, justo a las afueras de la universidad donde tú y yo nos conocimos. Me la imagino ahora mismo, una casa no muy distinta de esta, con sus numerosas habitaciones pensadas para cuidar de una gran familia: marido, mujer y muchos hijos. Tendría que haberme marchado el día después de que desinstalasen los secadores. La idea era pasar una semana montando mi nueva peluquería y amueblando la casa. Quería tener mi nueva vida organizada antes de verte.


  No es que me haya encariñado con este lugar. No echaré de menos a los pocos amigos que he hecho, a la gente que no conoce a la mujer que fui antes de llegar aquí, a los hombres que durante estos años han creído estar enamorados de mí. Una vez que me haya ido, es probable que ni siquiera recuerde a quien me pidió que me casara con él. Aquí nadie sabe que sigo casada contigo. Solo les cuento una parte de la historia: era estéril y mi marido se casó con otra. Nadie ha indagado más a fondo en ningún momento, así que nunca les he hablado de mis hijos.


  Tengo ganas de irme desde que asesinaron a los tres jóvenes del programa del National Youth Service Corps. Decidí cerrar el salón de belleza y la joyería antes de ni siquiera saber qué haría después, antes de recibir la invitación al funeral de tu padre, como un mapa mostrándome el camino. He memorizado los nombres de los tres jóvenes y sé lo que había estudiado cada uno en la universidad. Mi Olamide tendría ahora más o menos su edad; también ella estaría acabando la carrera por estas fechas. Cada vez que leo algo sobre ellos, pienso en ella.


  Akin, muchas veces me pregunto si tú también piensas en ella.


  Aunque el sueño se me resista, todas las noches cierro los ojos y vuelven a mí fragmentos de la vida que dejé atrás. Veo las fundas de batik de las almohadas de nuestro dormitorio, a nuestros vecinos y a tu familia, a la que durante una época, por error, también consideré la mía. Te veo. Esta noche veo la lámpara de la mesita de noche que me regalaste unas semanas después de casarnos. Yo no podía dormir a oscuras y tú tenías pesadillas si dejábamos las luces fluorescentes encendidas. Esa lámpara fue tu solución. La compraste sin decirme que se te había ocurrido consensuar un acuerdo, sin preguntarme si yo quería una lámpara. Y mientras acariciaba su pie de bronce y me fijaba en los paneles de cristal coloreado que conformaban su pantalla, me preguntaste qué me llevaría del edificio si nuestra casa estuviera ardiendo.


  —A nuestro bebé —contesté sin pensármelo, a pesar de que aún no teníamos hijos.


  —Algo —dijiste tú—, no alguien. —Aunque parecías algo dolido porque, al creer que me preguntabas por alguien, no me hubiese planteado salvarte a ti.


  Me levanto con esfuerzo de la cama y me quito el camisón. No perderé ni un minuto más. Las preguntas que debes responder, las que tengo atragantadas desde hace más de una década, aceleran mis pasos mientras agarro el bolso y entro en el salón.


  Hay diecisiete maletas, listas para meterlas en el coche. Me quedo mirándolas, recordando el contenido de cada una. Si esta casa ardiese, ¿qué me llevaría? Tengo que pensarlo porque lo primero que se me ocurre es nada. Me quedo con la bolsa de fin de semana que había planeado llevarme para el funeral y un saquito de cuero lleno de joyas de oro. Musa puede traerme el resto del equipaje en otro momento.


  Así que esto es todo: quince años aquí y, aunque mi casa no esté en llamas, lo único que me llevo es una bolsa de oro y una muda limpia. Las cosas que me importan las llevo dentro, encerradas bajo el pecho como si fuese una tumba, un lugar de permanencia, mi cofre del tesoro en forma de ataúd.


  Salgo de casa. El aire es gélido y el cielo negro se torna púrpura en el horizonte a medida que el sol asciende. Musa está apoyado en el coche, limpiándose los dientes con un palillo. Escupe en una taza mientras me acerco y se guarda el palo de mascar en el bolsillo del pecho. Abre la puerta del coche, nos saludamos y me subo al asiento trasero.


  Musa enciende la radio del coche y sintoniza una emisora. Se decide por una que inicia la emisión del día con una grabación del himno nacional. El guarda se despide con la mano cuando cruzamos la verja de la urbanización. La carretera se extiende ante nosotros, envuelta en un velo de oscuridad que se va transformando en el alba mientras me conduce de nuevo hacia ti.


  Capítulo 2


  Ilesa, de 1985 en adelante


  


  Ya entonces intuía que habían venido en son de guerra. Los veía a través de las hojas de cristal de la puerta. Oía su cháchara. No parecieron percatarse de que llevaba casi un minuto entero de pie al otro lado de la puerta. Quería dejarlos plantados allí afuera, subir las escaleras y volver a acostarme. Tal vez se derritiesen en charcos de fango marrón si se quedaban al sol el tiempo suficiente. El trasero de Iya Martha era tan grande que, derretido, ocuparía todo el espacio de los escalones de cemento que conducían hasta nuestra entrada.


  Iya Martha era una de mis cuatro madres; había sido la esposa de más edad de mi padre. El hombre que la acompañaba era Baba Lola, el tío de Akin. Ambos se encorvaban para protegerse del sol y lucían un ceño fruncido tan contumaz que sus caras me resultaban repugnantes. Sin embargo, en cuanto abrí la puerta, su conversación cesó y se deshicieron en sonrisas. Ya me imaginaba las primeras palabras que saldrían por boca de ella. Sabía que sería alguna demostración exagerada de un vínculo que jamás había existido entre nosotras.


  —¡Yejide, mi tesoro, mi hija! —Iya Martha sonrió abiertamente, sosteniéndome las mejillas entre sus manos rollizas y húmedas.


  Le devolví la sonrisa y me arrodillé para saludarla.


  —Bienvenidos, adelante. Hoy Dios debe de haberse despertado pensando en mí. Por eso estáis aquí —dije, arrodillándome a medias de nuevo una vez que entraron y se sentaron en la sala de estar.


  Rieron.


  —¿Dónde está tu marido? ¿Lo pillamos en casa? —preguntó Baba Lola, recorriendo la habitación con la vista como si yo tuviese a Akin escondido debajo de una silla.


  —Sí, señor, está arriba. Iré a avisarlo en cuanto les sirva algo de beber. ¿Qué les apetece que prepare para comer? ¿Puré de ñame?


  El hombre dirigió una mirada a mi madrastra como si, durante los ensayos de la obra de teatro que estaba a punto de estrenarse, él no hubiese leído esa parte del guión.


  Iya Martha negó con la cabeza de un lado a otro.


  —No podemos comer. Trae a tu marido. Tenemos cosas importantes que tratar con vosotros dos.


  Sonreí, me marché de la sala de estar y me dirigí hacia las escaleras. Creía estar al tanto de las «cosas importantes» que habían venido a debatir. En ocasiones anteriores, varios miembros de mi familia política ya habían venido a casa para tratar el mismo asunto. La conversación consistía en que ellos hablaban y yo escuchaba de rodillas. Todas esas veces, Akin fingía escuchar y tomar notas cuando lo que en realidad hacía era escribir la lista de cosas que tenía que hacer al día siguiente. En toda la serie de delegaciones no había nadie que supiese leer ni escribir, aunque todos sentían un respeto reverencial por quienes sí sabían. Les impresionaba que Akin anotase sus palabras. Y a veces, si paraba de escribir, la persona que estuviese hablando en ese momento se quejaba de la falta de respeto de Akin por no apuntar nada. A menudo mi marido planeaba toda su semana durante estas visitas, mientras a mí me daban unos calambres horrorosos en las piernas.


  A Akin le fastidiaban las visitas, y lo que quería era decirles a sus parientes que se metieran en sus asuntos, pero yo no se lo permitía. Sí, las largas conversaciones me daban calambres en las piernas, pero al menos me hacían sentir parte de su familia. Hasta esa tarde, ningún miembro de mi familia me había hecho ninguna visita de este tipo desde que me casé.


  Conforme subía las escaleras, caí en la cuenta de que la presencia de Iya Martha significaba que estaban a punto de plantear algo nuevo. No me hacían falta sus consejos. En casa estábamos bien sin aquellas cosas importantes que ellos tuviesen que decir. No quería oír la voz ronca de Baba Lola que le salía a la fuerza entre toses ni volver a ver de refilón los dientes de Iya Martha.


  En cualquier caso, yo ya creía haberlo oído todo y estaba segura de que mi marido pensaría lo mismo. Me sorprendió encontrarme a Akin despierto. Trabajaba seis días a la semana y pasaba casi todo el domingo durmiendo. Pero hoy caminaba de un lado a otro de nuestra habitación cuando entré.


  —¿Sabías que venían hoy? —Registré su cara en busca de la mezcla familiar de terror y fastidio que mostraba cada vez que una delegación especial venía de visita.


  —¿Están aquí? —Se quedó quieto, agarrándose las manos detrás de la cabeza. Ningún terror, ningún enfado. El aire de la habitación empezó a parecerme viciado.


  —¿Sabías que iban a venir? ¿Y no me lo dijiste?


  —Bajemos y ya está. —Salió de la habitación.


  —Akin, ¿de qué va esto? ¿Qué está pasando? —grité mientras se iba.


  Me senté en la cama, me sujeté la cabeza entre las manos e intenté respirar. Me quedé así hasta que oí la voz de Akin llamándome. Bajé a la sala de estar y me dirigí hacia él con una sonrisa, no una grande que mostrase los dientes, sino solo alzando ligeramente las comisuras de los labios. Del tipo que decía: «Aunque ustedes, ancianos, no tengan ni idea de mi matrimonio, estoy encantada, no, extasiada, de oír todas las cosas importantes que tengan que decir al respecto. Al fin y al cabo, soy una buena esposa».


  Al principio no la vi, a pesar de que estaba sentada en el borde de la silla de Iya Martha. Tenía la piel clara, de un amarillo pálido, como el interior de un mango verde. Sus labios eran finos y estaban cubiertos de un carmín rojo sangre.


  Me incliné hacia mi marido. Su cuerpo estaba rígido y no me rodeó con los brazos ni me atrajo hacia él. Intenté deducir de dónde había salido la mujer amarilla, llegando a considerar por un instante la descabellada posibilidad de que, al entrar, Iya Martha la hubiese traído oculta bajo el pareo.


  —Esposa nuestra, nuestro pueblo dice que cuando un hombre posee algo y ese algo se convierte en dos, el hombre no se enfada, ¿verdad? —dijo Baba Lola en yoruba.


  Asentí y sonreí.


  —Pues bueno, esposa nuestra, esta es tu nueva esposa. Un hijo llama a otro hijo a este mundo. Quién sabe, puede que el rey celestial responda a tus plegarias gracias a esta mujer. En cuanto se quede embarazada y tenga un hijo, estamos seguros de que tú tendrás otro —explicó Baba Lola.


  Iya Martha asintió en señal de conformidad.


  —Yejide, hija mía, lo hemos pensado y le hemos dado muchas vueltas a este asunto, los parientes de tu marido y yo. Y tus demás madres.


  Cerré los ojos. Estaba a punto de despertar del trance. Cuando los abrí, la mujer color amarillo mango seguía allí, algo borrosa pero aún allí. Yo estaba aturdida.


  Me imaginaba que habían venido a hablar de que aún no tenía hijos. Mi arsenal eran millones de sonrisas. Las tenía todas preparadas: sonrisas de disculpa, sonrisas lastimeras, sonrisas encomendándome a Dios y cualquier otro tipo posible de sonrisa falsa necesaria para sobrevivir toda una tarde en compañía de un grupo de personas que afirman querer lo mejor para ti mientras te ponen el dedo en la llaga. Estaba dispuesta a escuchar cómo me decían que dadas mis circunstancias tenía que hacer algo. Esperaba que me hablasen de un nuevo pastor al que podía acudir, una nueva montaña a la que ir a rezar, o un nuevo curandero en alguna aldea o pueblo remoto al que consultar. Iba armada con sonrisas para mis labios, un brillo lacrimoso apropiado para mis ojos y gimoteos sonoros para mi nariz. Estaba dispuesta a echarle el cierre a mi salón de peluquería toda la semana siguiente para irme con mi suegra en comitiva en busca de un milagro. Lo que no me esperaba era otra mujer sonriente en la habitación, una mujer amarilla de boca rojo sangre que sonreía de oreja a oreja como una recién casada.


  Deseé que mi suegra estuviera allí. Era la única mujer a la que había llamado moomi en toda mi vida. La visitaba más a menudo que su hijo. Ella había sido testigo de aquella vez en que un sacerdote, que tenía la teoría de que mi madre me había echado una maldición justo antes de morir, pocos minutos después de darme a luz, convirtió mi permanente recién hecha en un caudaloso río de pelo largo y suelto. Moomi estuvo a mi lado la vez que pasé tres días sentada en una estera de oración, salmodiando sin cesar palabras que no comprendía hasta que al tercer día me desmayé, interrumpiendo lo que debían haber sido siete días de ayuno y vigilia.


  Mientras me recuperaba en una sala del Wesley Guild Hospital, me cogió la mano y me pidió que rezara para pedir fuerzas. La vida de una buena madre es dura, dijo, una mujer puede ser mala esposa pero no mala madre. Moomi me contó que antes de pedirle a Dios que me diese un hijo, debía implorar la gracia de ser capaz de sufrir por ese hijo. Me dijo que si me desmayaba después de tres días de ayuno, es que aún no estaba preparada para ser madre.


  Reparé entonces en que ella no se había desmayado al tercer día porque probablemente ya habría pasado por ese tipo de ayuno diversas veces, para complacer a Dios en nombre de sus hijos. En ese momento, las arrugas grabadas en torno a los ojos y la boca de moomi se volvieron siniestras; para mí representaban ya algo más que signos de la vejez. Aquello me destrozó. Quería ser algo que nunca había tenido. Quería ser madre, que mis ojos brillasen de sabiduría y alegrías secretas como los de moomi. Sin embargo, todo lo que contaba sobre el sufrimiento era aterrador.


  —Ni siquiera tiene una edad parecida a la tuya. —Iya Martha se reclinó hacia delante en su asiento—. Porque te aprecian, Yejide, los parientes de tu marido saben lo que vales. Me han dicho que valoran que seas una buena esposa en la casa de tu marido.


  Baba Lola se aclaró la garganta.


  —Yejide, yo quiero elogiarte personalmente. Quiero agradecerte tus esfuerzos por asegurarte de que nuestro hijo deje un hijo cuando muera. Por eso sabemos que no tratarás a esta nueva esposa como a una rival. Se llama Funmilayo y sabemos, confiamos, que la recibirás como a una hermana pequeña.


  —Una amiga —apuntó Iya Martha.


  —Una hija —concluyó Baba Lola.


  Iya Martha le dio unas palmaditas a Funmi en la espalda.


  —Oya, ve a saludar a tu iyale.


  Me estremecí cuando Iya Martha se refirió a mí como la iyale de Funmi. La palabra crepitaba en mis oídos: iyale, primera esposa. Era un veredicto que me estigmatizaba como no lo bastante mujer para mi marido.


  Funmi vino a sentarse a mi lado en el sofá.


  Baba Lola negó con la cabeza.


  —Funmi, arrodíllate. Veinte años después de que el tren haya iniciado su viaje, siempre se encontrará con la tierra que tiene por delante. En esta casa, Yejide va por delante de ti en todos los sentidos.


  Funmi se arrodilló, me puso las manos sobre las rodillas y sonrió. Mis manos se morían de ganas por borrarle de un guantazo la sonrisa de la cara.


  Me volví para mirar a Akin a los ojos, con la esperanza de que de algún modo él no fuera cómplice de la emboscada. Me sostuvo la mirada en una súplica silenciosa. Mi sonrisa, ya de por sí forzada, se desvaneció. La ira enroscó sus manos violentas alrededor de mi corazón. Sentí un martilleo en la cabeza, justo entre los ojos.


  —Akin, ¿tú sabías esto? —Hablé en inglés, dejando fuera de la conversación a los dos ancianos, que solo hablaban yoruba.


  Akin no dijo nada; se rascó el puente de la nariz con el índice.


  Busqué por toda la habitación algo en lo que concentrarme. Los visillos blancos con ribetes azules, el sofá gris, la alfombra a juego que lucía una mancha de café que llevaba más de un año intentando quitar. La mancha estaba demasiado lejos del centro para que la tapase la mesa y demasiado lejos del borde para que la ocultasen los sillones. Funmi llevaba un vestido beis, del mismo tono que la mancha de café, del mismo tono que la blusa que llevaba yo. Tenía las manos justo por debajo de mis rodillas, me rodeaban las piernas desnudas. No era capaz de mirar más allá de sus manos, más allá de las largas mangas de globo de su vestido. No era capaz de mirarla a la cara.


  —Yejide, acércala a ti.


  No estaba segura de quién acababa de hablar. Tenía la cabeza ardiendo, recalentándose, a punto de estallar. Cualquiera podía haber dicho aquellas palabras: Iya Martha, Baba Lola, Dios. Me daba igual.


  Me volví de nuevo hacia mi marido.


  —Akin, ¿tú sabías esto? Lo sabías y no me lo podías contar. ¿Lo sabías? Hijo de la gran puta. ¡Después de todo! ¡Desgraciado hijo de puta!


  Akin me agarró la mano antes de que se estrellase en su mejilla.


  No fue lo escandaloso del grito de Iya Martha lo que detuvo mis palabras, sino la ternura con la que el pulgar de Akin me acarició la palma de la mano. Aparté la mirada de sus ojos.


  —¿Qué está diciendo? —Baba Lola le pidió a la nueva esposa que interpretara.


  —Yejide, por favor. —Akin me estrujó la mano.


  —Dice que es un hijo de puta —Funmi tradujo en un susurro, como si las palabras quemaran y pesaran demasiado para su boca.


  Iya Martha soltó un grito y se tapó la cara con las manos. A mí no me engañó con su teatro. Sabía que por dentro se regodeaba. Estaba segura de que pasaría semanas repitiéndoles lo que había visto a las demás esposas de mi padre.


  —No debes insultar a tu marido, hija mía. Pase lo que pase, sigue siendo tu marido. ¿Qué más quieres que haga él por ti? A ver si no es por ti que ha buscado un piso para Funmi teniendo aquí mismo un dúplex enorme. —Iya Martha lanzó una ojeada a la sala de estar, extendiendo las palmas de las manos para hacer hincapié en el tamaño del dúplex, por si acaso yo no había captado la referencia a la casa de cuyo alquiler yo pagaba la mitad todos los meses—. A ver, Yejide mía. Agradecida le tienes que estar a tu marido.


  Iya Martha había dejado de hablar, pero su boca seguía abierta. Si uno se acercaba lo suficiente, aquella boca despedía un hedor insoportable, como a orina añeja. Baba Lola había escogido un asiento a una distancia de seguridad de ella.


  Yo sabía que se esperaba de mí que me arrodillase, que inclinase la cabeza como una colegiala castigada y pidiese perdón por insultar a mi marido y a su madre al mismo tiempo. Ellos habrían aceptado mis disculpas, yo podría haber culpado al demonio, al calor o al hecho de que mis trenzas recién hechas me apretaban demasiado, me daban dolor de cabeza y me habían impulsado a faltarle al respeto a mi marido delante de ellos. Sentía todo el cuerpo agarrotado, como una mano artrítica, y me resultaba imposible obligarlo a adoptar las posturas que se negaba a adoptar. Así que, por primera vez en mi vida, hice caso omiso del descontento de un miembro de mi familia política y me puse de pie cuando se esperaba que me arrodillase. Sentí que había crecido unos centímetros al erguirme cuan alta era.


  —Voy a preparar la comida —anuncié, negándome a preguntarles de nuevo qué querían comer. Una vez terminada la presentación de Funmi, a Baba Lola e Iya Martha les pareció aceptable quedarse a comer. Yo no estaba dispuesta a cocinar una comida distinta para cada uno, así que les serví lo que quise. Les puse potaje de alubias. Mezclé las alubias de hacía tres días que tenía pensado tirar a la basura con el potaje recién hecho. A pesar de estar segura de que repararían en que la mezcla sabía un poco mal, para que se lo comieran todo confié en la culpa que Baba Lola estaba ocultando bajo su indignación ante mi comportamiento y en el júbilo que Iya Martha escondía bajo sus muestras de consternación. Con el fin de facilitar que les bajase la comida por el gaznate, me arrodillé para pedirles perdón a ambos. Iya Martha sonrió y admitió que se habría negado a comer si hubiese seguido comportándome como una barriobajera. Me disculpé de nuevo y abracé a la mujer amarilla por si las moscas; olía a aceite de coco y a vainilla. Me bebí una botella de malta mientras observaba cómo comían. Me fastidió que Akin se negase a probar bocado.


  Cuando se quejaron de que habrían preferido puré de ñame con estofado de verduras y pescado seco, decidí ignorar la mirada de Akin. Cualquier otro día me habría vuelto a meter en la cocina a machacar ñame. Aquella tarde, lo que quería era decirles que si tanto les apetecía comer puré de ñame podían machacarlo ellos solitos. Las palabras que me quemaban en la garganta me las tragué mezcladas con malta, y les dije que no podía usar el mortero porque el día anterior me había hecho un esguince en la mano.


  —Pero si no nos has dicho nada al llegar. —Iya Martha se rascó la barbilla—. Tú misma nos ofreciste puré de ñame.


  —Se habrá olvidado del esguince. Ayer le dolía muchísimo. Me planteé incluso llevarla al hospital —intervino Akin, encubriendo mi mentira bastante evidente.


  Se zamparon las alubias cual niños muertos de hambre, y me aconsejaron que me mirasen la mano en el hospital. Funmi fue la única que retorció la boca con la primera cucharada de alubias y me miró con recelo. Nuestras miradas se cruzaron y me dedicó una amplia sonrisa perfilada de rojo.


  Cuando retiré los platos vacíos, Baba Lola nos explicó que al no saber cuánto duraría la visita, no se había molestado en acordar una hora para que el taxista que los había llevado hasta allí regresara a recogerlos. Dio por sentado, del modo en que a menudo hacen los familiares, que Akin se ocuparía de devolverlos a casa.


  Pronto llegó la hora de que Akin se los llevara a todos. Los acompañé hasta el coche mientras Akin agitaba las llaves en el bolsillo del pantalón y les preguntaba si les parecía bien la ruta que pretendía seguir. Primero dejaría a Baba Lola en Ilaje Street y luego conduciría hasta Ife para llevar a Iya Martha. Me percaté de que no mencionó dónde vivía Funmi. Después de que Iya Martha aprobase el recorrido que proponía mi marido como la mejor opción, Akin abrió las puertas del coche y se montó en el asiento del conductor.


  Reprimí el impulso de agarrar a Funmi de los pelos rizados a lo jheri y sacarla del coche: se había colado en el asiento delantero, al lado de mi marido, y había tirado al suelo el pequeño cojín que yo siempre llevaba allí. Apreté los puños mientras Akin se alejaba al volante y me dejaba sola en medio de la nube de polvo que había levantado.


  


  —¡¿Qué les has dado de comer?! —gritó Akin.


  —¡Anda! Pero si ha vuelto el novio —contesté. Yo acababa de terminar de cenar. Recogí los platos y me dirigí a la cocina.


  —¿Sabes que ahora mismo están todos con diarrea? Tuve que parar al lado de unos matojos para que cagasen. ¡De unos matojos! —dijo mientras me seguía hasta la cocina.


  —¿Qué tiene eso de inaudito? ¿O es que ahora tu familia tiene váter en casa? ¿No cagan entre matojos y en montones de estiércol todos los días? —pregunté a voz en grito, lanzando los platos en el fregadero de metal. Al sonido de la porcelana al romperse le siguió el silencio. Uno de los platos se había quebrado por la mitad. Pasé el dedo por la superficie rota. Sentí cómo me rasgaba la piel. Un hilo de sangre manchó el borde irregular.


  —Yejide, intenta comprenderlo. Sabes que no voy a hacerte daño —dijo él.


  —¿Pero en qué idioma hablas? ¿En hausa o en chino? Porque yo no te entiendo. Empieza a hablar algo que yo comprenda, señor recién casado.


  —No me llames así.


  —Te llamaré como me dé la gana. Al menos mientras sigas siendo mi marido. Ay, pero igual resulta que ya no eres mi marido otra vez. ¿Me he perdido también esa noticia? ¿Pongo la radio o lo dan por televisión? ¿En el periódico? —Tiré el plato roto en el cubo de la basura de plástico que había al lado del fregadero. Me di la vuelta para encararme con él.


  Le brillaba la frente por las gotas de sudor que se deslizaban por las mejillas y se le juntaban bajo la barbilla. Repiqueteaba un pie al ritmo de algún furioso compás dentro de su cabeza. Los músculos de la cara se le movían a ese mismo ritmo mientras apretaba y relajaba la mandíbula.


  —Me has llamado hijo de puta delante de mi tío. Me has faltado al respeto.


  La ira de su voz me sacudió, me indignó. Me había imaginado que su cuerpo tembloroso significaba que estaba nervioso, normalmente era así. Había albergado la esperanza de que significase que lo sentía, que se sentía culpable.


  —¿Me traes a una nueva esposa a esta casa y eres tú el que se enfada? ¿Cuándo te has casado con ella? ¿Hace un año? ¿Hace un mes? ¿Cuándo planeabas contármelo? ¿Eh? Eres un…


  —No te atrevas, mujer, no te atrevas a decirlo. Habría que ponerte un candado en la boca.


  —Bueno, pues como no lo tengo, lo diré, eres un grandísimo…


  Akin me tapó la boca con la mano.


  —Vale, lo siento. No lo tuve fácil. Sabes que no te engañaría con otra, Yejide. Sabes que no puedo, no puedo hacerlo. Te lo prometo. —Se echó a reír. Era un sonido roto y lastimoso.


  Le arranqué la mano de mi cara. Él se aferró a mi mano, frotando mi palma contra la suya. Me entraron ganas de llorar.


  —Tienes otra mujer, le pagaste a su familia una suma para casarte con ella y te postraste ante ellos. Creo que ya me estás engañando.


  Me puso la palma de la mano sobre su corazón; latía muy rápido.


  —Esto no es engañarte; no tengo ninguna mujer nueva. Confía en mí, es por nuestro bien. Mi madre dejará de presionarte para que tengas hijos —susurró.


  —Tonterías, chorradas. —Le arrebaté mi mano y salí de la cocina.


  —Si esto hace que te sientas mejor, a Funmi no le dio tiempo a llegar a los matojos. Se ensució todo el vestido.


  No me sentía mejor. Tardaría mucho tiempo en sentirme mejor. En ese momento me estaba deshaciendo, como el nudo de un pañuelo atado con prisas que se afloja y acaba en el suelo antes de que su dueña se dé cuenta.


  Capítulo 3


  Yejide fue creada un sábado. Un día en que Dios tuvo tiempo de sobra para pintarla de un ébano perfecto. No me cabe la menor duda. La obra acabada es la prueba viviente.


  La primera vez que la vi, deseé tocar su rodilla cubierta de tela vaquera, decirle allí y entonces: «Me llamo Akin Ajayi. Voy a casarme contigo».


  Era elegante sin proponérselo. La única chica de la fila que no estaba repantingada en su asiento. El mentón levantado; no se doblaba hacia los lados para apoyarse sobre los reposabrazos naranjas. Sentada, erguida, los hombros rectos, las manos entrelazadas delante de su abdomen desnudo. No podía creer que no me hubiera fijado en ella en la cola de la taquilla de la planta baja.


  Echó un vistazo a su izquierda minutos antes de que apagaran las luces; nuestras miradas se cruzaron. No apartó la suya, como yo imaginaba que haría, y me puse derecho mientras me observaba. Me miró de arriba abajo, me caló. Me supo a poco que me sonriese antes de volver la cara hacia la gran pantalla del cine. Yo quería más.


  Parecía no ser consciente de su efecto, estar ajena al modo en que yo la miraba boquiabierto, embelesado, pensando ya en las palabras que la convencerían para salir conmigo.


  Desafortunadamente, no pude hablar con ella justo en ese momento. Las luces se apagaron cuando acababa de dar con las palabras que andaba buscando. Y la chica con la que salía entonces estaba sentada entre Yejide y yo.


  Rompí con la chica esa misma noche, en cuanto acabó la película. Lo hice cuando aún estábamos en el vestíbulo del Oduduwa Hall de Ife, mientras la marea de espectadores que había venido a ver la película fluía a nuestro lado. Le dije:


  —Por favor, búscate la forma de volver a la residencia. Te veo mañana. —Uní las manos con fuerza a modo de disculpa, aunque no lo sentía. Jamás lo sentiría. La dejé allí plantada con la boca ligeramente abierta.


  Avancé a empujones entre la multitud. Buscando una belleza en vaqueros, sandalias de plataforma y una camiseta blanca que lucía el ombligo sin reparos. La encontré. Yejide y yo estábamos casados antes de que acabara el año.


  Me enamoré de ella desde el momento en que la vi. No hay la menor duda. Pero hay cosas con las que ni siquiera el amor puede. Antes de casarme, creía que el amor podía con todo. No tardé en darme cuenta de que no era capaz de soportar la carga de cuatro años sin hijos. Si la carga es demasiado pesada y dura demasiado tiempo, hasta el amor se tuerce, se agrieta, se acerca al borde de la ruptura y a veces finalmente se rompe. Pero incluso una vez roto en mil pedazos a tus pies, no significa que ya no sea amor.


  Al cabo de cuatro años, a nadie más le importaba el amor. A mi madre no le importaba. Me hablaba de mi responsabilidad hacia ella como primogénito. Me recordaba los nueve meses en los que el único mundo que yo conocía estaba dentro de ella. Hacía hincapié en las penurias de los tres últimos meses. En cómo no encontraba ninguna postura cómoda en la cama y tenía que pasar las noches en un sillón.


  Moomi no tardó en sacar a colación a Juwon, mi hermanastro, el primogénito de la segunda esposa de mi padre. Hacía años que moomi no me lo ponía como ejemplo. Cuando yo era mucho más joven, no paraba de hablar de él. «Juwon nunca llega a casa con el uniforme sucio; ¿cómo te has ensuciado la camisa? Juwon nunca ha perdido las sandalias del colegio; este es el tercer par que te compro este trimestre. Juwon siempre llega a casa antes de las tres; ¿dónde te metes después del colegio? ¿Cómo es que Juwon viene a casa con premios y tú no? Eres el primogénito de esta familia, ¿sabes lo que eso significa? ¿Tienes alguna idea de lo que eso significa? ¿Es que quieres que te quite el puesto?»


  Dejó de hablar de Juwon cuando, al acabar el instituto, decidió aprender un oficio porque su madre no podía costearle la matrícula universitaria. Me imagino que a moomi le debió de parecer que un chico que estudiaba para carpintero no podía de ningún modo estar a la altura de sus hijos universitarios. No volvió a mencionar a Juwon durante años, y daba la impresión de que había perdido el interés por su vida, hasta el día en que me dijo que quería que me casara con otra mujer. Alegó entonces, como si yo no lo supiera, que Juwon ya tenía cuatro hijos, todos varones. Y esta vez no le bastó con Juwon, también me recordó que todos mis hermanastros ya tenían hijos.


  Cuando ya llevaba dos años casado con Yejide, mi madre empezó a presentarse en mi oficina el primer lunes de cada mes. No venía sola. Cada vez traía consigo a una mujer distinta, una segunda esposa en potencia. No faltó ni un solo lunes. Ni siquiera cuando estaba enferma. Teníamos un pacto. Mientras yo siguiese permitiéndole que me trajese a aquellas mujeres a la oficina, jamás pondría en un apuro a mi esposa apareciendo en casa con alguna de las candidatas; tampoco le mencionaría sus intenciones a Yejide.


  Cuando mi madre me amenazó con empezar a visitar a mi esposa cada semana con una nueva mujer si yo no escogía una en el plazo de un mes, tuve que tomar una decisión. Sabía que mi madre no era de las que se andan con chiquitas. También sabía que Yejide no sería capaz de soportar ese tipo de presión. La hubiese destrozado. De la ristra de muchachas que mi madre hizo desfilar por mi oficina cada mes, Funmi fue la única que no insistió en mudarse con Yejide y conmigo. Funmi era la candidata indiscutible porque no me exigía demasiado. No al principio.


  Funmi fue una solución cómoda. Aceptó un piso independiente, a kilómetros de Yejide y de mí. No me pidió más que un fin de semana al mes y una asignación razonable. Estuvo de acuerdo en no ser nunca la que me acompañase a fiestas y compromisos públicos.


  Después de acceder a casarme con ella, pasé meses sin verla. Le decía que estaba muy liado en el trabajo y que no podría verla en una temporada. Alguien debió de convencerla con el cuento de que «la esposa paciente se acaba ganando el corazón del marido». No discutía conmigo; simplemente esperó a que yo asimilara el hecho de que ahora formaba parte de mi vida.


  Con Yejide todo fue más inmediato. Después de conocerla, me tiré el primer mes conduciendo dos horas al día para estar con ella. Salía de la oficina a las cinco y me pasaba alrededor de media hora conduciendo hasta Ife. Tardaba otro cuarto de hora en atravesar la ciudad hasta llegar a la cancela de la universidad. Por lo general, estaba entrando en la F101 de Moremi Hall aproximadamente una hora después de haber salido de Ilesa.


  Seguí haciendo lo mismo todos los días hasta que una tarde Yejide salió al pasillo y cerró la puerta en vez de dejarme entrar. Me dijo que no regresara nunca más. Que no quería volver a verme. Pero yo no dejé de hacerlo. Me seguí plantando delante de la F101 los once días siguientes sin excepción, sonriendo a sus compañeras de residencia, intentando convencerlas de que me dejaran entrar.


  El decimosegundo día contestó a la puerta. Salió y se quedó de pie conmigo en el pasillo. Nos quedamos así, uno al lado del otro, mientras yo le suplicaba que me dijera en qué me había equivocado. El viento llevaba hacia nosotros una mezcla de olores de los baños y las cocinitas dentro de las habitaciones.


  Resultó que la chica con la que yo había estado saliendo antes de conocerla se había presentado en la habitación de Yejide para amenazarla. La chica afirmaba que estábamos casados por el rito tradicional.


  —No practico la poligamia —me dijo Yejide la tarde en que por fin me contó lo que ocurría.


  Cualquier otra chica se habría ido por las ramas para decirme que quería ser la única esposa de su marido. Yejide no; era franca, directa.


  —Yo tampoco —respondí yo.


  —Mira, Akin. Mejor lo dejamos. Esto…, nosotros. Esto.


  —No estoy casado. Mírame. Vamos, mírame. Si quieres, vamos ahora mismo a la habitación de esa chica y me enfrento a ella, le pido que saque las fotos de la boda.


  —Se llama Bisade.


  —Me da igual.


  Yejide tardó un rato en volver a hablar. Se apoyó en la puerta, mirando el ir y venir de la gente por el pasillo.


  Le toqué el hombro; no se apartó.


  —Vale, he sido una idiota —dijo ella.


  —Me debes una disculpa —respondí yo. No lo decía en serio. Nuestra relación aún estaba en un punto en el que no importaba quién tenía o no tenía la razón. No habíamos llegado a ese momento en el que decidir quién tenía que pedir perdón era el inicio de una nueva pelea.


  —Perdona, pero es que ya sabes que la gente se inventa toda clase de… Perdona. —Se apoyó sobre mí.


  —No pasa nada. —Sonreí de oreja a oreja mientras su pulgar dibujaba círculos invisibles sobre mi brazo.


  —Bueno, Akin. Pues ahora tienes que confesarme todos tus secretos, limpios o sucios. Puede que tengas una mujer cuidando de tus hijos en alguna parte…


  Había cosas que le podía haber dicho. Debería habérselo dicho. Sonreí.


  —Tengo unos cuantos calcetines y calzoncillos sucios. ¿Y tú? ¿Algunas braguitas sucias?


  Negó con la cabeza.


  Por fin pronuncié las palabras que, desde el principio, me bailaban en la punta de la lengua…, o una versión de ellas.


  —Yejide Makinde, voy a casarme contigo.


  Capítulo 4


  Durante un tiempo no acepté el hecho de haberme convertido en una primera esposa, una iyale. Iya Martha era la primera esposa de mi padre. De niña, creía que era la esposa más infeliz de la familia. No cambié de opinión con los años. En el funeral de mi padre, se plantó junto a la tumba recién cavada, con su ceño fruncido aún más fruncido, y echó maldiciones a todas las mujeres con las que mi padre se había casado después de que lo hiciese con ella. Como siempre, empezó por mi madre, aunque llevase muerta mucho tiempo, ya que era la segunda a la que había desposado, la que había convertido a Iya Martha en la primera entre iguales que no lo eran tanto.


  Me negué a considerarme su primera esposa.


  Era fácil hacer como si Funmi ni siquiera existiese. Yo seguía despertándome en la cama con mi marido a mi lado, tumbado bocarriba, despatarrado y con la cara tapada por una almohada para que no le diese la luz de la lámpara de mi mesita de noche. Le pellizcaba el cuello hasta que se levantaba y se iba al baño, respondiendo a mis buenos días con la mano o con la cabeza. Por la mañana no había quien hablase con él; Akin era incapaz de juntar dos palabras antes de un café o una ducha fría.


  Un par de semanas después de que Funmi viniese por primera vez a nuestra casa, el teléfono sonó poco antes de medianoche. No me dio tiempo ni a incorporarme en la cama cuando me di cuenta de que Akin ya había recorrido medio dormitorio. Tiré dos veces del cordón de la lámpara de mi mesita y se encendieron sus cuatro bombillas, inundando de luz la habitación. Akin había cogido el teléfono y torcía el gesto mientras escuchaba a la persona al otro lado de la línea.


  Después de colgar, vino a sentarse a mi lado de la cama.


  —Era Aliyu, el director de operaciones de la oficina central de Lagos. Llamaba para decirnos que mañana no abramos el banco a los clientes. —Suspiró—. Ha habido un golpe de Estado.


  —Ay, Dios mío —dije yo.


  Nos quedamos sentados en silencio durante un rato. Me preguntaba si habían matado a alguien, si los próximos meses serían de caos y violencia. Aunque entonces era demasiado pequeña para recordarlo, sabía que los golpes de Estado de 1966 habían abocado en última instancia al país a una guerra civil. Me consolé al pensar que después del último golpe, que solo veinte meses antes había convertido al general Buhari en jefe de Estado, la tensión se había disipado al cabo de pocos días. El país había decidido en aquel entonces que estaba harto de la corrupción del Gobierno civil que Buhari y sus colegas habían derrocado.


  —¿Pero se sabe con certeza si los golpistas han tenido éxito?


  —Eso parece. Aliyu dice que ya han detenido a Buhari.


  —Esperemos que estos no maten a nadie. —Tiré una vez del cordón de la lámpara, para apagar tres de las bombillas.


  —¡Qué país! —Akin suspiró al levantarse—. Voy abajo a comprobar de nuevo las puertas.


  —Entonces, ¿quién está ahora al mando? —Me volví a tumbar, aunque no podría volver a conciliar el sueño.


  —De eso no me ha dicho nada. Por la mañana nos enteraremos.


  No nos enteramos por la mañana. A las seis hubo una emisión en la que un oficial del ejército condenaba al Gobierno anterior, pero sin decir nada sobre el nuevo. Akin se marchó a la oficina después de la emisión para llegar antes de que estallaran las protestas. Yo me quedé en casa, sabiendo de antemano que mis peluqueras en prácticas no vendrían al salón después de oír las noticias de esa mañana. Dejé la radio encendida e intenté llamar a todas las personas que conocía en Lagos para asegurarme de que estaban bien, pero para entonces ya habían cortado las líneas telefónicas y no logré comunicarme con ellas. Debí de quedarme traspuesta después de oír las noticias de las doce. Akin ya estaba en casa cuando me desperté. Fue él quien me informó de que Ibrahim Babangida era el nuevo jefe de Estado.


  Lo más extraño de las semanas siguientes fue que Babangida empezó a referirse a sí mismo, al igual que el resto de la gente, no solo como jefe de Estado sino también como presidente, como si el golpe supusiese unas elecciones. Por lo general, todo parecía continuar como de costumbre e, igual que el resto del país, mi marido y yo volvimos a la rutina cotidiana.


  La mayoría de los días laborables, Akin y yo desayunábamos juntos, normalmente huevos duros, tostadas y litros de café. Nos gustaba el café de la misma forma, en tazas grandes y rojas a juego con las florecillas de los manteles individuales, sin leche y con dos terrones de azúcar. Durante el desayuno charlábamos sobre nuestros planes para la jornada que teníamos por delante. Hablábamos de buscar a alguien para que reparase las goteras del tejado del cuarto de baño, debatíamos sobre los hombres que Babangida había nombrado miembros del consejo de ministros, nos planteábamos asesinar al perro del vecino, que no dejaba de aullar en toda la noche, y decidíamos si la nueva margarina que estábamos probando era demasiado aceitosa. No hablábamos de Funmi; ni siquiera mencionábamos su nombre por error. Cuando acabábamos de desayunar, llevábamos juntos los platos a la cocina y los dejábamos en el fregadero para más tarde. Luego nos lavábamos las manos, nos dábamos un beso y regresábamos a la sala de estar. Allí, Akin cogía su chaqueta, se la echaba al hombro y se iba al trabajo. Yo subía a ducharme y después me marchaba a mi peluquería, y así continuamos: los días se transformaron en semanas, las semanas en un mes, como si el matrimonio todavía consistiese únicamente en nosotros dos.


  Entonces un día, después de que Akin se marchara al trabajo, al subir a la planta superior para darme un baño descubrí que una parte del techo se había venido abajo. Aquella mañana llovía y la presión de tanta lluvia acumulada debía de haber acabado por vencer y atravesar el asbesto, que ya estaba empapado, y rajar la zona de la gotera por el medio, de modo que el agua se derramaba a través de ella sobre la bañera. Pese a todo, intenté encontrar la manera de bañarme en esa bañera porque, desde que nos casamos, nunca había usado ningún otro cuarto de baño de la casa. Pero la lluvia no cesaba y el asbesto destrozado estaba situado justo para que yo no cupiese en ningún rincón de la bañera sin que me cayesen encima la lluvia o los trozos de madera y los restos de metal que entraban mezclados con el agua.


  Después de llamar a Akin a la oficina y dejarle un mensaje a su secretaria sobre el asunto del tejado, tuve que bañarme por primera vez en el cuarto de baño de invitados que había al final del pasillo. Y allí, en un espacio que me resultaba totalmente desconocido, me planteé la posibilidad de que quizá acabara duchándome muchas veces en aquella diminuta cabina de ducha si Funmi decidía empezar a venir por aquí e insistía en pasar la noche en el dormitorio principal. Enjuagué los restos de espuma y regresé al dormitorio principal, mi dormitorio, a vestirme para el trabajo. Al comprobar el estado del cuarto de baño antes de bajar, me percaté de que los daños no habían ido a peor y que el agua seguía cayendo directamente en la bañera.


  Cuando abrí el paraguas y salí apresurada hacia el coche, el chaparrón era ya torrencial; el viento soplaba con fuerza y hacía todo lo posible por arrebatarme el paraguas. Cuando llegué al coche, mis zapatos ya estaban mojados. Me los quité y me puse las zapatillas planas que usaba para conducir. Al girar la llave en el contacto, no sucedió nada, tan solo un inútil chasquido. Lo intenté una y otra vez, sin suerte.


  Nunca había tenido ningún problema con mi fiel Escarabajo azul desde que Akin me lo regalara después de casarnos. Él se encargaba de llevarlo al taller de forma regular todas las semanas para que le revisaran el aceite y lo que hiciera falta. Afuera seguía lloviendo a cántaros, y no tenía sentido ir caminando hasta la peluquería, aunque no estuviese demasiado lejos de la urbanización. El viento ya había partido varias ramas de los árboles del jardín delantero de nuestros vecinos y habría descuajaringado mi paraguas en cuestión de minutos. Así que me quedé sentada en el coche, observando cómo las ramas luchaban contra el viento hasta que se rompían y caían al suelo, todavía verdes y frondosas.


  Funmi se colaba en mis pensamientos en momentos así, en los momentos que no se sometían a mi rutina. Y me revoloteaba por la mente la idea de haberme convertido yo también en una de esas mujeres que tarde o temprano serían declaradas demasiado viejas para acompañar a sus maridos a las fiestas. Pero, aun así, era capaz de atrapar aquellos pensamientos y enjaularlos en un rincón de mi mente, en un lugar donde no pudiesen extender sus alas y apoderarse de mi vida.


  Aquella mañana, saqué un bloc de notas del bolso y empecé a escribir la lista de nuevos productos que necesitaba para la peluquería. Confeccioné un presupuesto para la expansión de los nuevos salones que planeaba abrir. No tenía sentido pensar en Funmi; Akin me había asegurado que no sería un problema y hasta ahora no había ocurrido nada que supusiera lo contrario. Pero no les conté nada de Funmi a ninguna de mis amigas. Cuando hablaba por teléfono con Sophia o con Chimdi, era acerca de mi negocio, sus bebés y los ascensos de Akin en el trabajo. Chimdi era madre soltera y Sophia era una tercera esposa. No creí que ninguna de ellas pudiera darme ningún consejo útil sobre mi situación.


  Un techo que había cedido y un coche que no arrancaba: si su día hubiese empezado así, Iya Martha se habría metido de nuevo en su cuarto y lo habría pasado con la puerta y las ventanas cerradas a cal y canto porque el universo estaba intentando decirle algo. El universo estaba siempre intentando decirle algo a aquella mujer. Yo no era Iya Martha, así que cuando la lluvia amainó hasta convertirse en una ligera llovizna, giré la llave en el contacto por última vez y me bajé del coche en zapatillas. Con el bolso al hombro, el paraguas en una mano y los zapatos mojados en la otra, fui caminando hasta el trabajo.


  


  Mi salón conservaba el calor de varias mujeres. Mujeres que se sentaban en los mullidos sillones y se sometían al dominio y la voluntad del peine de madera, el secador de casco, mis manos y las manos de mis peluqueras en prácticas. Mujeres que leían un libro tranquilamente, mujeres que me llamaban querida hermana, mujeres que contaban chistes desternillantes que me tenían riendo varios días. Me encantaba aquel lugar: los peines, los rulos y los espejos por todas partes.


  Empecé a ganarme algún dinero como peluquera durante mi primer año en la Universidad de Ife. Como la mayoría de las novatas, vivía en Mozambique Hall. Después de mudarme a aquella residencia, pasé todas las tardes de la primera semana yendo de habitación en habitación para informar al resto de las chicas de que podía hacerles las trenzas por la mitad del precio que le pagarían a una peluquera profesional. No tenía más que un peine de madera, y mientras viví en la universidad la única otra cosa en la que invertí fue en una silla de plástico para que mis clientas se sentaran. Esa silla fue lo primero que embalé al mudarme a Moremi Hall al año siguiente. No ganaba lo bastante para comprar un secador, pero antes de acabar mi tercer año ya sacaba suficiente dinero para pagarme mis gastos. Y así no tenía que pasar hambre cada vez que Iya Martha decidía retener la mensualidad que mi padre me enviaba a través de ella.


  Me mudé a Ilesa después de casarme, y aunque conducía hasta Ife para asistir a clase de lunes a viernes, me resultaba imposible seguir con el negocio de la peluquería igual que antes. Durante una temporada no gané nada de dinero. Tampoco lo necesitaba: además de la paga por llevar la casa, Akin me daba una generosa asignación para mis gastos. Pero echaba de menos la peluquería y no me gustaba la idea de que si por alguna razón Akin dejaba de pasarme dinero, no tendría ni para comprar un paquete de chicles.


  Durante los primeros meses de casados, Arinola, la hermana de Akin, era la única mujer a quien le trenzaba el pelo. A menudo se ofrecía a pagarme, pero yo lo rechazaba. No le gustaban los peinados demasiado elaborados y siempre me pedía que le hiciera el clásico suku. Al cabo de un tiempo, trenzar sus mechones en líneas rectas que terminaban en medio de la cabeza me acabó aburriendo. Así que la convencí para que me permitiera pasar diez horas trenzándole el pelo en mil trenzas diminutas. Una semana después, las compañeras de Arinola de la Facultad de Educación le suplicaban que les presentase a su peluquera.


  Al principio, atendí al creciente flujo de mujeres bajo un anacardo de nuestro jardín trasero. Pero Akin no tardó en encontrar un local que me dijo que sería perfecto. Era reacia a la idea de abrir una peluquería de verdad porque sabía que, hasta que me graduase, solo podría trabajar en ella los fines de semana. Akin me convenció para que le echase un vistazo al sitio que había encontrado, y en cuanto puse un pie en aquel local, me di cuenta de que realmente sería perfecto. Intenté reprimir mi entusiasmo diciéndole que no era sensato gastarnos un dinero en un lugar que estaría cerrado cinco días a la semana. Sin embargo, adivinó lo que realmente pensaba y al cabo de unas horas estábamos cogidos de la mano en el salón del propietario mientras Akin negociaba el alquiler.


  Yo todavía usaba aquel local cuando se casó con Funmi. Y aquella mañana, a pesar de haber llegado más tarde que de costumbre por culpa de la lluvia y los problemas con el coche, fui la primera en entrar en la peluquería. Cuando abrí las puertas no había ninguna de mis aprendizas a la vista; normalmente aparecían antes que yo para prepararlo todo para la jornada. Mientras encendía las luces, el repiqueteo de la lluvia ganó velocidad hasta sonar como si un centenar de cascos de caballo estuviesen galopando sobre el tejado. Había pocas probabilidades de que las chicas lograran atravesar la ciudad antes de que la lluvia amainase de nuevo.


  Encendí la radio que mi padre me regaló al empezar la universidad. Ahora estaba rota por varios sitios, pero le había pegado los trozos con cinta americana. Sintonicé el dial hasta encontrar una emisora que ponía una música que no reconocí. Después comencé a preparar los champús y pomadas para el pelo, los geles fijadores y las tenacillas para rizar el pelo, los cuencos con alisadores y los botes de laca.


  No me molesté en comprobar si el paseo bajo la lluvia me había estropeado las trenzas a pesar del paraguas. Si me miraba en el espejo, tendría que examinar la forma de mi rostro, mis ojos pequeños, mi nariz grande; lo que no funcionaba de la punta de mi barbilla o de mis labios, todos los diferentes rasgos que harían que a cualquier hombre en general, o a Akin en particular, Funmi les pareciese más atractiva. No tenía tiempo para entregarme a la autocompasión, así que seguí trabajando porque manejar aquellos aparatos hacía que mis pensamientos se concentrasen en el pelo.


  Cuando cesó la lluvia, las chicas comenzaron a aparecer a cuentagotas. La última llegó justo antes de que entrase nuestra primera clienta. Agarré un peine de madera, le hice la raya en medio, introduje dos dedos en la pegajosa pomada y empecé la jornada. Tenía el pelo grueso y abundante, los mechones crujían suavemente mientras los entrelazaba en diminutas hileras que se reunían en la nuca. Había cuatro personas esperando cuando acabé con ella. Pasé de una cabeza a otra, separando cabellos, trenzándolos siguiendo un patrón, recortando puntas abiertas y dando consejos a las chicas en prácticas. Era la felicidad absoluta; el tiempo volaba y pronto ya hacía rato que habían dado las doce. Cuando hice una pausa para comer, ya me dolían las muñecas; esa mañana casi todas querían trenzas y extensiones, y muy pocas un sencillo lavado y peinado.


  Me decanté por arroz cocinado en hojas de eeran con estofado de aceite de palma. Había una mujer en aquella misma calle que lo preparaba tan bueno que, después de degustar los trocitos de pescado ahumado y piel de vaca del estofado, siempre tenía que refrenar el impulso de lamer las hojas hasta dejarlas limpias. Era el tipo de comida que exigía un instante de pausa cuando el plato quedaba vacío, y generaba tal nivel de satisfacción que me dejaba mirando al infinito mientras en la peluquería todo bullía a mi alrededor. Fuera, el cielo era aún de un añil amenazador, aunque por fin había escampado. El aire frío se colaba y barría el salón a ráfagas y combatía con los secadores de pelo para fijar la temperatura de la sala.


  Pensé que era una clienta cuando entró. Se quedó un instante de pie en la entrada, con el cielo cubierto cerniéndose tras ella como un mal presagio. Echó una ojeada al local con cara de pocos amigos hasta que me vio. Entonces sonrió y vino a arrodillarse a mi lado. Era preciosa. Tenía el tipo de rostro al que le iría bien cualquier peinado, un rostro que haría que las demás mujeres la mirasen con envidia en el mercado, un rostro que incitaría a algunas a preguntarle quién era su peluquera.


  —Buenos días, madre nuestra —dijo Funmi.


  Sus palabras me atravesaron. Yo no era su madre. Yo no era la madre de nadie. La gente seguía llamándome Yejide. No era Iya esto o Iya lo otro. Seguía siendo simplemente Yejide. Aquel pensamiento me ató la lengua y me hizo querer arrancarle la suya de la boca. Años antes, nada me habría impedido pegarle un puñetazo en los dientes y metérselos hasta la garganta. Cuando estudiaba en el instituto femenino de Ife, me llamaban Yejide la demonio. Me metía en peleas día sí y día también. En aquella época, esperábamos a que acabasen las clases para empezar las peleas. Nos alejábamos del recinto del instituto y buscábamos un sendero por el que no pasara ninguno de los profesores en su camino de vuelta a casa. Y yo siempre ganaba; ni una, no perdí ni una sola vez. Perdí unos cuantos botones, me rompí un diente y me sangró la nariz muchas veces, pero jamás perdí una pelea. Jamás mordí el polvo.


  Cada vez que llegaba a casa tarde y ensangrentada tras la enésima pelea, mis madrastras me regañaban a voces y prometían castigarme por mi vergonzoso comportamiento. Por la noche murmuraban, con sus pareos descoloridos enrollados alrededor de sus consumidos pechos, les ordenaban a sus hijos en susurros que no se pareciesen a mí. Después de todo, sus hijos tenían madres, mujeres vivas que maldecían y cocinaban, tenían negocios y las axilas pobladas. Solo los hijos huérfanos de madre, los hijos como yo, podían portarse así de mal. Y no era solo que yo no tuviese madre, sino que la que un día tuve, la que murió segundos después de traerme al mundo, ¡era una mujer sin linaje! ¿Y a quién se le ocurre fecundar a una mujer sin ningún linaje? Tan solo a un hombre imbécil, que resultaba ser, pues bueno, su marido. Pero esa no era la cuestión; la cuestión era que cuando no existía ningún linaje identificable para un niño, ese niño podría provenir de cualquier cosa, hasta de un perro, de una bruja o de alguna extraña tribu con mala sangre. Los hijos de la tercera esposa evidentemente tenían mala sangre, ya que había numerosos casos de locura en su familia. Pero por lo menos era mala sangre conocida; mi (posible) mala sangre tenía orígenes desconocidos y aquello era aún peor, prueba de ello era la manera en que deshonraba a mi padre peleándome como un perro callejero.


  Las conversaciones susurradas en las habitaciones independientes que cada esposa compartía con sus hijos acababan llegando en detalle a mis oídos por boca de mis hermanastros. Las palabras no me molestaban; era un juego al que jugaban las esposas, con la intención de probar cuál de ellas había traído al mundo una prole de estirpe superior. Lo que me molestaba eran las amenazas que nunca se cumplían, incluso cuando mis peleas se convirtieron en algo cotidiano. Lo que me recordaba que yo no les importaba nada a ninguna de ellas eran los azotes que no se daban, las tareas extra que nunca se asignaban, las cenas que no se quitaban.


  —¿Madre nuestra? —repitió Funmi. Seguía de rodillas.


  Me tragué los recuerdos como una pastilla amarga y descomunal. Funmi me había puesto las manos en el regazo; su manicura era perfecta. Llevaba las uñas pintadas de color rojo hibisco, como las tazas a juego que Akin y yo usábamos para tomar el café por la mañana.


  —¿Madre nuestra?


  Yo ya no me pintaba las uñas. Me las solía pintar cuando iba a la universidad. ¿Eran las uñas lo que la hacían atractiva a ojos de él? ¿Cómo se sentía él cuando le arrastraba aquellas bonitas uñas por el pecho? ¿Se le ponían duros los pezones? ¿Gemía? Yo quería… No… Yo necesitaba saberlo en ese instante, en detalle. ¿Qué había obtenido ella de él que hasta entonces había sido exclusivamente mío? ¿Qué tendría ella que yo nunca hubiese tenido? ¿Un hijo suyo?


  —¿Madre nuestra?


  —¿Quién es tu madre? Más te vale levantarte ahora mismo —dije.


  Había una silla vacía junto a la mía, pero ella prefirió sentarse en el brazo de la mía.


  —¿A qué has venido? ¿Quién te ha enseñado este sitio? —Susurré porque la cháchara de fondo entre clientas y peluqueras había cesado. Alguien había apagado la radio y el salón se había quedado en silencio.


  —Simplemente se me ocurrió que podría venir a saludarte.


  —¿A esta hora del día? ¿Es que no tienes trabajo? —Era un insulto, pero ella se lo tomó como una pregunta.


  —No, no tengo trabajo, nuestro marido se ocupa de que no me falte nada. —Su voz se alzó al decir «nuestro marido», y era obvio que todas las allí presentes la habían oído. Las sillas crujieron, las clientas se retorcían en sus asientos y aguzaban el oído al máximo para escuchar la conversación.


  —¿Qué?


  —Nuestro marido es un hombre muy generoso. Se está ocupando muy bien de mí. Gracias a Dios tiene suficiente dinero para todas nosotras. —Le sonrió a mi coronilla.


  Yo fulminé con la mirada su reflejo en el espejo que teníamos enfrente.


  —¿Suficiente dinero para qué?


  —Para nosotras, madre nuestra. Para eso trabaja un hombre, ¿abi? Para sus esposas y sus hijos.


  —Algunas tenemos trabajos —repliqué, sujetándome con fuerza los puños apretados a los lados—. Tienes que marcharte para que yo pueda hacer el mío.


  Le sonrió al espejo.


  —Me pasaré mañana por la tarde, ma. Tal vez a esa hora estés menos liada.


  ¿Esperaba que le devolviera la sonrisa?


  —Funmi, que no vuelva a ver por aquí nunca más tus piernas de palo de escoba.


  —Madre nuestra, todo esto no es necesario; debemos ser amigas. Al menos por el bien de los hijos que tendremos. —Volvió a ponerse de rodillas—. Sé que la gente dice que eres estéril, pero no hay nada imposible para Dios. Sé que una vez que yo conciba, también tu vientre se abrirá. Si me dices que no debo venir aquí, no vendré, pero quiero que sepas que esa amargura podría ser una de las causas de tu esterilidad. Adiós, ma.


  Sonreía cuando se puso de pie y se dio la vuelta para marcharse.


  Yo me levanté y la agarré por detrás del vestido.


  —¡Tú! Desgraciada…, maldita egbere. ¿A quién estás llamando estéril?


  Yo no estaba preparada para el enfrentamiento. Hasta mi insulto era poco certero. Funmi no se parecía a la mitológica egbere. No era baja, no llevaba ninguna esterilla ni lloraba sin parar. De hecho, cuando se dio la vuelta para mirarme, estaba sonriendo. Las clientas y las peluqueras me rodearon antes de que pudiera soltarle el primer guantazo en la cara.


  —Déjala tranquila —dijeron las mujeres—. Déjala que se vaya. —Me tiraron de las manos para que le soltara el vestido a Funmi y me empujaron hasta lograr sentarme de nuevo.


  —Hermana querida, cálmate por favor. Tranquilízate.


  Capítulo 5


  Compré tazas nuevas.


  —¿Sabes por qué no me gustan las tazas blancas? —dijo Akin mientras desayunábamos.


  —Ilústrame, por favor —respondí yo.


  —Porque se ven demasiado las manchas de café.


  —¿Ah, sí?


  Se tiró de la corbata y frunció el ceño.


  —Pareces enfadada. ¿Pasa algo?


  Unté más margarina en la tostada, removí el café y apreté la mandíbula. Estaba dispuesta a mantener la boca cerrada sobre el motivo de mi enfado hasta que Akin me preguntó el porqué al menos cinco veces. Pero ni siquiera me dio la oportunidad de enfurruñarme.


  —No me gustan estas tazas blancas. —Levantó un dedo y dejó de hablar para beber agua—. ¿Dónde están las antiguas?


  —Las he roto.


  Su boca formó un ah que no pronunció y le dio otro bocado a la tostada. Me di cuenta de que él presuponía que las había tirado sin querer o que se me habían caído mientras las estaba guardando. No tenía ninguna razón para pensar que había lanzado todas y cada una de las tazas de color rojo hibisco contra la pared de la cocina mientras el reloj de cuco de la sala de estar daba la medianoche. Jamás se podía haber imaginado que había barrido los trozos rotos con un recogedor, los había metido en un mortero pequeño y los había machacado hasta acabar sudando por todos los poros de mi piel y preguntándome si había perdido la cabeza.


  —Sabes que los auditores internos de la sede central estuvieron ayer en la oficina, nos tuvieron liadísimos. Olvidé mandar a alguien para que le echara un vistazo al tejado. Hoy lo…


  —Tu mujer vino ayer a la peluquería.


  —¿Funmi?


  —¿Quién si no? —Me incliné hacia delante en la silla—. ¿O tienes otra mujer y yo no me he enterado? —Era una idea que no había podido quitarme de la cabeza desde que Funmi salió de mi peluquería el día anterior, la posibilidad de que hubiese otras esposas por ahí sueltas, en Ilesa o en cualquier otra ciudad, otras mujeres que él pudiera amar, otras mujeres que lo hiciesen menos mío.


  Akin se tapó la mitad de la cara con la mano.


  —Yejide, ya te he explicado el pacto que tengo con Funmi. No deberías permitirle que te moleste.


  —Dijo que te ocupas de que no le falte de nada. —Mis palabras no transmitían la potencia que yo quería, porque no era capaz de encontrar nada de la rabia y el desprecio que le había dedicado a Funmi el día anterior. Quería enfadarme con él, así que seguí hablando; intentando que mis palabras fueran más allá de lo que realmente sentía para alcanzar la rabia que en teoría debería sentir—. ¿Qué quiere decir eso? Explícame qué significa «que no le falte de nada».


  —Cariño…


  —Quieto. Para ahí. Nada de cariño ni de cariña conmigo esta mañana. —Aunque sí que deseaba, y cuánto, que me llamase cariño otra vez, solo a mí y a nadie más. Quería que alargase la mano por encima de la mesa, me cogiera la mía y me dijese que todo iría bien entre nosotros. En aquel entonces todavía creía que él sabría qué hacer y qué decir, por el mero hecho de que era Akin.


  —Yejide…


  —¿Dónde estuviste anoche? Estuve esperando a que volvieras hasta bien pasada la medianoche. ¿Adónde fuiste?


  —Al club deportivo.


  —¿Ehen? ¿Al club deportivo? ¿Tú te crees que soy tonta? ¿A qué hora cierran el club? Dime, ¿a qué hora?


  Suspiró y echó un vistazo a su reloj.


  —¿Quieres empezar a controlarme?


  —Dijiste que no pasaría nada entre tú y esa chica.


  Agarró la chaqueta y se puso de pie.


  —Tengo que irme al trabajo.


  —¿Me estás engañando, abi? —Lo seguí hasta la puerta, esforzándome por dar con las palabras que le aclarasen que en realidad no quería pelearme con él, que tenía miedo de que me abandonara y me quedara otra vez sola en el mundo—. Akin, Dios te traicionará, te lo juro. Dios te traicionará igual que tú me estás traicionando.


  Cerró la puerta y lo observé a través de los cristales. Lo llevaba todo al revés. En vez de sujetar el maletín con la mano, lo aferraba contra un costado con el brazo izquierdo, de forma que su cuerpo se ladeaba un poco a la izquierda, y parecía a punto de doblarse en dos. No llevaba la chaqueta echada por encima del hombro, sino que la arrugaba con fuerza con la mano derecha; el extremo de una manga tocaba el suelo y se arrastraba por los escalones del porche y por la hierba mientras caminaba hacia su Peugeot negro.


  Le di la espalda en cuanto se desplazó marcha atrás con el coche. Su taza de café seguía llena, ni una gota había salido de ella. Me senté en su silla, me acabé mi tostada y la suya y me bebí todo su café. Luego recogí la mesa del comedor y llevé los platos sucios a la cocina. Los lavé, con cuidado de que no quedase ni una sola mancha de café en las tazas.


  No me apetecía ir al trabajo porque no estaba preparada para un nuevo enfrentamiento con Funmi. Tenía claro que no dejaría de presentarse en la peluquería solo porque yo se lo hubiera dicho. Sabía que las mujeres como Funmi, esa clase de mujeres que decidían ser segundas, terceras o séptimas esposas, no reculaban fácilmente, jamás. Las había visto llegar y evolucionar en la casa de mi padre, todas aquellas madres distintas que no eran la mía siempre venían con una estrategia oculta bajo sus pareos, nunca eran tan bobas ni tan amables como parecían al principio. Y era a Iya Martha a la que siempre cogían por sorpresa, pasmada, sin ninguna estrategia ni plan propios.


  Cada vez era más obvio que yo había sido una idiota por creer siquiera un segundo que Akin tenía a Funmi bajo control. Así que decidí tomarme el día libre para pensarlo todo con calma. Pasé unos minutos por la peluquería para explicarle qué hacer a Debby, la peluquera en prácticas más veterana. Después cogí un taxi hasta Odo-Iro para ir a buscar a Silas, el mecánico que solía reparar mi Escarabajo.


  A Silas le sorprendió que hubiese ido sola a su taller y me preguntó por Akin. Durante el camino de vuelta en su coche no paró de explicarme de muy diversos modos que, antes de hacer nada, preferiría hablar de las reparaciones con Akin.


  Me puse a cocinar mientras él se ocupaba del Escarabajo y lo invité a comer cuando terminó. Se lavó las manos fuera y se acabó el potaje de ñame en un santiamén. Yo permanecí sentada observándolo mientras comía. Le hablaba y él me miraba fijamente, resoplando de vez en cuando, pero casi todo el tiempo me miraba sin más, con cara de asombro, como si no supiese qué decir en respuesta a mi charla incesante. Cuando se levantó para marcharse, conté la suma que me había cobrado y le entregué los billetes, luego lo seguí hasta su coche, sin parar de hablar mientras arrancaba y se marchaba.


  Me quedé sentada en el porche saludando a voces a los vecinos que pasaban hasta que vino Debby a informarme de la caja que habían hecho en la peluquería. La invité a entrar y le ofrecí algo de comer, pero lo rechazó aduciendo que no tenía hambre. Así que insistí en que se tomase una botella de Maltina. Cuando se marchó, no me quedaba nada por hacer. El coche estaba arreglado, los platos lavados, y la cena lista, aunque a esas alturas ya sabía que Akin no volvería a casa antes de medianoche. No podía seguir postergando el tema Funmi.


  Repasé diversas posibilidades, desde darle una paliza tremenda la próxima vez que apareciese por la peluquería hasta pedirle que se mudara con nosotros, así la tendría lo bastante cerca para no quitarle el ojo de encima en ningún momento. No tardé en darme cuenta de que la solución definitiva tenía poco que ver con ella. Simplemente tenía que quedarme embarazada, lo antes posible, y sobre todo antes que Funmi. Era el único modo en que podía estar segura de que permanecería en la vida de Akin.


  


  Yo creía ser la nuera favorita de moomi. De niña, todos esperaban que llamase moomi a mis madrastras, hasta mi padre me alentaba a hacerlo, pero yo me negaba. Me limitaba a llamarlas mamá. Y cuando mi padre no estaba delante, algunas me abofeteaban por negarme a honrarlas llamándolas moomi: madre mía. No me negaba por cabezonería o por intentar plantarles cara, como deducían algunas. Mi madre se había convertido para mí en una obsesión, una religión, y la mera idea de referirme a otra mujer como mi madre se me antojaba un sacrilegio, una traición a la mujer que renunció a su vida para que yo viviera.


  Un año, la iglesia anglicana a la que iba mi familia celebró el día de la madre con una ceremonia especial. Después del sermón, el sacerdote nos invitó a todos los jóvenes menores de dieciocho años a situarnos delante del altar para honrar a las madres con una canción. Yo tendría unos doce años por entonces, pero no me levanté hasta que un ayudante me dio un empujoncito por la espalda. Entonamos una canción que todo el mundo se sabía y que provenía de un dicho popular. Conseguí cantar la primera línea, «Iya ni wura, iya ni wura iyebiye ti a ko le f’owo ra», antes de tener que morderme la lengua para contener las lágrimas. Aquellas palabras, «Una madre es oro, una madre es un tesoro de oro que el dinero no puede comprar», me llegaron más adentro que ninguna homilía que hubiera oído jamás. Ya entonces sabía que ni todo el dinero del mundo, ni ninguna madrastra ni ninguna otra persona podrían sustituir a mi madre, y estaba convencida de que nunca llamaría moomi a ninguna mujer.


  Aun así, cada vez que la madre de Akin me envolvía en su rollizo abrazo, mi corazón entonaba un moomi, y cuando la llamaba con aquel venerado título, no se me hacía un nudo en la garganta ni se negaba a salir, como sí ocurría cada vez que mis madrastras intentaban sacármelo a bofetones. Ella estaba a la altura del nombre: se ponía de mi parte si llegaba a sus oídos cualquier desavenencia que yo tuviese con Akin, me aseguraba que era cuestión de tiempo que me quedase embarazada de su hijo e insistía en que el milagro me esperaba a la vuelta de la esquina correcta.


  Cuando la señora Adeolu, una clienta embarazada, me habló de la Montaña de los Milagros Prodigiosos, acudí a moomi ese mismo día para contárselo. Necesitaba que corroborase la información; era un pozo de sabiduría en esos asuntos. Aunque no supiera nada sobre una determinada casa de milagros, por lo general sabía a quién preguntar, y en cuanto verificaba los relatos, siempre estaba dispuesta a acompañarme hasta el fin del mundo si hacía falta para ir en busca de una nueva solución.


  Hubo una época en la que yo no habría prestado atención a las palabras de la señora Adeolu, una época en la que no creía en profetas que vivían en montañas ni en sacerdotes que rendían culto a la orilla de un río. Eso fue antes de que me hicieran todas aquellas pruebas en el hospital y de que todas y cada una de ellas demostrasen que nada me impedía quedarme embarazada. Llegué a desear que los médicos encontrasen algo que no iba bien, algo que explicase por qué me seguía viniendo la regla mes tras mes, años después de mi boda. No encontraron nada. Akin también fue a hacerse pruebas y regresó diciendo que los médicos no habían dado con ningún problema. En ese momento dejé de descartar las sugerencias de mi suegra, dejé de pensar que las mujeres como ella eran primitivas y estaban un poco chifladas. Me abrí a nuevas alternativas. Si no encontraba lo que quería en un lugar, ¿qué había de malo en buscarlo en otro?


  Mis suegros vivían en Ayeso, una antigua zona de la ciudad que todavía conservaba algunas casas de barro. Su casa era una construcción de ladrillo, con un patio delantero parcialmente vallado por una tapia baja de cemento. Al llegar a la casa, moomi estaba en el jardín delantero, sentada en un taburete bajo y pelando cacahuetes en una bandeja oxidada que tenía apoyada sobre el regazo. Levantó la vista conforme me acercaba y la bajó de nuevo. Tragué saliva y aminoré el paso. Algo no iba bien.


  Moomi siempre me recibía al grito de «Yejide, esposa mía». Aquellas palabras eran tan afectuosas como el abrazo que solía seguirles.


  —Buenas tardes, moomi. —Me temblaron las rodillas al tocar el suelo de cemento.


  —¿Estás ya embarazada? —me preguntó sin levantar los ojos de la bandeja de cacahuetes.


  Me rasqué la cabeza.


  —¿Eres sorda además de estéril? A ver, ¿que si estás embarazada? La respuesta puede ser «Sí, estoy embarazada» o «No, ni lo estoy todavía ni lo he estado nunca».


  —No lo sé. —Me puse de pie y retrocedí hasta que estuvo fuera del alcance de mi puño apretado.


  —¿Por qué no le permites a mi hijo ser padre? —Tiró de un manotazo la bandeja de cacahuetes al suelo y se levantó.


  —Yo no fabrico hijos. Lo hace Dios.


  Vino con paso firme hacia mí y no dijo nada hasta que sus dedos del pie tocaron la punta de mis zapatos.


  —¿Alguna vez has visto a Dios pariendo a un niño en un paritorio? Dime, Yejide, ¿alguna vez has visto a Dios en la sala de partos? Las mujeres fabrican los niños y si no puedes, pues entonces es que eres un hombre. Nadie debería llamarte mujer. —Me agarró por las muñecas y bajó la voz hasta un susurro—. La vida no es difícil, Yejide. Si no puedes tener niños, deja que mi hijo los tenga con Funmi. ¿No lo ves? No te estamos pidiendo que abandones tu lugar en su vida, lo único que decimos es que deberías hacer sitio para que también pueda sentarse otra persona.


  —No soy yo quien se lo impide, moomi —respondí—. La he aceptado. Ahora incluso pasa los fines de semana en nuestra casa.


  Puso los brazos en jarras sobre su gruesa cintura y se echó a reír.


  —Yo también soy mujer. ¿Crees que me he caído de un guindo? A ver, dime, ¿cómo es que Akin no le ha tocado un pelo a Funmi? Lleva más de dos meses casado con ella. Dime por qué no le ha quitado el pareo ni una vez. A ver, dime, Yejide.


  Reprimí una sonrisa.


  —No es asunto mío lo que Akin haga o deje de hacer con su mujer.


  Moomi me levantó la blusa y me puso la palma arrugada sobre el vientre.


  —Más plano que una tabla —dijo ella—. Dos meses más con mi hijo entre las piernas y tu vientre sigue plano. Ciérrale los muslos, te lo suplico. Todos sabemos lo enamorado que está de ti. Si no lo ahuyentas, no tocará a Funmi. Si no lo haces, morirá sin descendencia. Te lo ruego, no me arruines la vida. Es mi primogénito, Yejide. Te lo ruego por Dios.


  Cerré los ojos, pero las lágrimas lograron abrirse camino a la fuerza entre mis párpados.


  Moomi suspiró.


  —Me he portado bien contigo, te lo ruego por Dios. Yejide, ten piedad de mí. Ten piedad de mí.


  Entonces me abrazó, me estrechó entre sus brazos y musitó palabras de consuelo. Fue un abrazo sin ningún afecto. Sus palabras se me posaron en el vientre, duro y frío, justo donde debería haber habido un bebé.


  Capítulo 6


  El miedo me atenazaba los tobillos mientras ascendía por la Montaña de los Milagros Prodigiosos. El hombre de barba poblada que me iba a la zaga no aliviaba mis tribulaciones. Era mi escolta, enviado desde la cima, donde los demás fieles salmodiaban palabras que el viento transportaba hasta nosotros y se llevaba de nuevo. Alcanzaba a ver alrededor de un centenar, ataviados con túnicas verdes y gorros de chef a juego.


  —Nada de parar —me advirtió mi escolta.


  Debió de percatarse de que cada vez aminoraba más el paso. La empinada montaña estaba desnuda, sin ningún árbol que ofreciese una momentánea sombra del sol. Tenía sed, la garganta seca y apenas me quedaba saliva en la boca. No tendrían piedad de mí. Me habían ordenado venir en ayunas. Nada de comida ni de agua, y, como me informó el escolta que me recibió al pie de la colina, si me detenía a descansar mientras subíamos, me mandarían de vuelta a casa sin ninguna oración ni ningún encuentro con el sumo sacerdote.


  La señora Adeolu me había asegurado que el profeta Josiah, líder de este grupo, era capaz de hacer milagros. Su barriga prominente era prueba fehaciente de ello. Yo necesitaba urgentemente un milagro. Mi única forma de salvarme de la poligamia era quedarme embarazada antes que Funmi; de ese modo, Akin tal vez la dejase. Pero mientras tiraba cuesta arriba de una cabra pequeña, el único milagro que de verdad deseaba era que brotase agua de una roca para poder saciar mi sed. Mi escolta me miraba el pecho de un modo inquietante. Yo estaba temblando, pero no solo de agotamiento, también de aprensión. Cada vez que mis ojos se cruzaban con los suyos, descaradamente lascivos, me entraban ganas de salir corriendo colina abajo hasta el coche; pese a todo, seguí adelante hacia la cumbre. Funmi aún vivía en su piso en la ciudad, pero no me hacía falta que ningún profeta me dijera que se mudaría a mi casa en cuanto se quedase embarazada.


  —¿Puede ayudarme con la cabra? —le pregunté al escolta, deseando que el profeta hubiese enviado a una mujer a buscarme.


  —No —contestó él, y me pasó la palma de la mano por la cara. Justo cuando estaba a punto de quitársela de un manotazo, la curvó arrastrando chorros de sudor que me cayeron por la mejilla.


  Me sujetó por la cintura, supuestamente para que no perdiera el equilibrio. Intenté acelerar mi paso tembloroso, pero la cabra se había parado. Tiré y tiré hasta que la cuerda me hizo rozaduras en las manos. La hubiera arrastrado tumbada de lado, pero las instrucciones consistían en llevar una cabra blanca ilesa, sin imperfecciones ni manchas de otro color.


  —Es por la cabra, no me estoy parando para descansar. —Tenía miedo de que me mandara de vuelta.


  —Ya veo.


  Al cabo de un rato, la cabra empezó a moverse. Pronto llegamos a la cima del monte. Los fieles estaban sentados en un amplio círculo con los ojos cerrados.


  —Entra en el círculo —me ordenó mi escolta. Luego él se sentó con el resto y cerró los ojos.


  Había un hombre de pie en el centro del círculo. Su barba era todavía más larga que la del escolta y le cubría casi toda la cara. Su gorro de cocinero era más grande que el de los demás, y en vez de colgarle a la espalda, estaba relleno de algo para que se quedase tieso.


  —Hacedle sitio a nuestra hermana —dijo.


  Los dos fieles delante de mí se pusieron de pie y se adentraron aún más en el círculo sin abrir los ojos. Arrastré la cabra conmigo dentro del círculo y me coloqué junto al hombre del gorro grande. Eché una ojeada a todos los rostros y me di cuenta de que todos llevaban barba, eran todos hombres. Recordé las miradas libidinosas del escolta y me mareé. En ese preciso instante, los hombres empezaron a gemir y a temblar como incitados por un estímulo invisible. Pensé en Akin y en lo hermosos que habrían sido nuestros hijos.


  —Tendrás un hijo —gritó el hombre a mi lado, y cesaron los gemidos. Abrió los ojos—. He aquí a tu hijo —añadió señalando a la cabra. Mi mirada pasó de la cabra a los ojos ávidos del hombre. Pensé en huir de aquel chiflado, pero me los imaginé a todos persiguiéndome, desquiciados y babeando como perros rabiosos, las túnicas verdes ondeando al viento. Me vi a mí misma rodando por la empinada pendiente hacia mi muerte.


  —¿Crees que estoy loco? ¿Que el profeta Josiah está loco? —Me agarró por la nuca y se echó a reír socarronamente soltando breves risotadas—. No puedes huir de nosotros hasta que hayamos acabado. Para entonces ya estarás encinta.


  Yo asentí hasta que me soltó la cabeza.


  Continuaron los gemidos. El hombre se agachó junto a la cabra y le quitó la cuerda del cuello. Después la envolvió en un trozo de tela verde dejándole solo la cara al descubierto. La empujó hacia mí.


  —Tu hijo.


  Yo cogí el bulto.


  —Sujétalo fuerte y baila —me ordenó.


  Los gemidos cesaron y los hombres empezaron a cantar. Arrastré los pies al compás bajo su peso, a duras penas, sujetando el fardo contra el pecho. El canto se transformó en un cántico veloz y mi paso se aceleró. Canté con ellos.


  Bailamos hasta que noté la garganta tan reseca que casi no podía tragar. Y cada vez que parpadeaba, veía destellos de luz y de color, como esquirlas de un arcoíris roto. Seguimos bailando hasta sentir que estaba al borde de algún tipo de experiencia divina. Entonces, bajo el sol brillante, la cabra adquirió el aspecto de un recién nacido y tuve fe. Cantamos y bailamos hasta que me dolieron los tobillos y ansié caer de rodillas. Debieron de pasar horas antes de que el profeta Josiah hablase.


  —Alimenta al niño —dijo. Su voz era como un mando a distancia que controlaba la actividad de los hombres a nuestro alrededor. Esta vez, cuando habló, se detuvieron los cantos. Miré hacia su mano, esperando que me diese hierba.


  Me tiró de la pechera de la blusa.


  —Amamanta al niño.


  Después de que pronunciase aquellas palabras, me resultó natural llevarme las manos a la espalda para desabrocharme el sujetador de encaje de color marfil que llevaba puesto. Levantarme la blusa y subirme las copas del sujetador. Sentarme en el suelo con las piernas estiradas, estrujarme el pecho y empujar el pezón hacia la boca abierta que tenía en brazos.


  No pensé en Akin ni en que me habría dicho que estaba perdiendo la cabeza. No pensé en moomi, que me habría recordado que sin descendencia mi presencia corría peligro en la casa de su hijo. Ni siquiera pensé en Funmi, que tal vez estuviese ya embarazada. Bajé la mirada al bulto que tenía entre mis brazos y vi la carita de un niño, olí el perfume fresco de los polvos de talco y tuve fe.


  Cuando el profeta Josiah me quitó el bulto de los brazos, los noté vacíos.


  —Vete —me dijo—. Incluso si ningún hombre se te acerca este mes, te quedarás embarazada.


  Me aferré a sus palabras. Me llenaron los brazos y me dieron consuelo. Sonreí mientras bajaba sola la montaña. Aún notaba el pecho mojado y el corazón me palpitaba con fuerza, con la fe de la desesperación.


  Capítulo 7


  Un domingo, Yejide me contó que estaba embarazada. Me despertó sobre las siete de la mañana para decirme que el día anterior había ocurrido un milagro. Ni más ni menos que en una montaña. Un milagro en una montaña.


  Le pedí que por favor apagase la lámpara de su mesita de noche. La luz me hacía daño en los ojos tan temprano.


  En aquella época aún conservaba su sentido del humor. No se le caían los anillos por hacer una broma de vez en cuando. Yo creía que estaba preparando el terreno para contarme algo muy gracioso. Tal vez fuese esperar demasiado, pensar que pudiese bromear con el hecho de estar embarazada.


  Me incorporé cuando apagó la lámpara. Esperé a que soltase el final del chiste para luego volver a escabullirme bajo las sábanas. Pero simplemente se quedó de pie junto a la cama, sonriendo de oreja a oreja. Aquello no me hacía gracia. Estaba violando mi política dominical. Yo cumplía a rajatabla con el ritual del día de descanso y jamás abría los ojos por voluntad propia antes del mediodía. Ella lo sabía.


  —Te traigo una taza de café. —Descorrió un poco las cortinas, dejó que entrase un rayo de sol.


  Me levanté cuando salió de la habitación. Fui al baño, abrí el agua fría y metí la cabeza bajo la ducha un par de minutos. Regresé a la habitación sin toalla. Dejé que el agua me chorrease por el pecho y la espalda, que me empapase un poco el elástico de los calzoncillos.


  Ella ya estaba de vuelta en la habitación cuando entré. Sentada en la cama con las piernas cruzadas a la altura de los tobillos. Entonces me di cuenta de que no tenía puesto el camisón, sino unos pantalones cortos y una camiseta azul. Parecía llevar bastante tiempo despierta.


  Había una bandeja a su lado. Cargada de platos de ñame frito, un cuenco de guiso de pescado y dos tazas de café. La mujer que podía pasar semanas quejándose si me comía un bocadillo en la cama había traído a la habitación un cuenco de guiso. En ese momento debí percatarme de que algo iba mal.


  Me senté en la cama y le di un sorbo al café.


  —¿A qué hora te has despertado?


  —Akin, creo que va a ser niña.


  Nada me había preparado para una Yejide que creyese que se había quedado embarazada en una montaña. No sabía qué decirle. Mientras desayunaba la observé de cerca. Escuché lo que decía. Cuando desapareció el último trozo de ñame frito, era evidente que no es que creyera que se había quedado embarazada en aquella puñetera montaña, es que estaba convencida.


  Puse la bandeja en la mesita de noche y atraje a Yejide hacia mí.


  —Escúchame —le dije—. Tienes que descansar, dormir un poco más.


  —No me crees.


  —No he dicho eso.


  Se zafó de mis brazos.


  —Tampoco has dicho que me crees, no has hecho nada más que comer todo este tiempo. Ni siquiera estás entusiasmado o contento. No me has felicitado todavía y ya te has tomado el café, así que no es eso.


  Quería que la felicitara. Por quedarse embarazada en una montaña.


  —¿Akin? —Me agarró la mano, clavándome las uñas en la palma—. ¿Me crees? Dime, ¿me crees?


  —Esas cosas no pasan. Tienes que dejar de ir a esos sitios con moomi. Te lo he dicho muchas veces. Esa gente son todos unos mentirosos, unos farsantes de los pies a la cabeza.


  Me soltó la mano.


  —Tu madre no vino conmigo.


  —¿Qué? ¿Ahora vas a ver a esos granujas tú sola?


  —Tienes que creer. —Frunció el ceño, negó con la cabeza—. A veces me das lástima.


  —¿Qué?


  —No crees en nada.


  —¿De qué va todo esto? Porque no me creo que un hombre con una túnica verde te tocase con la varita y te dejase embarazada.


  Suspiró.


  —No usó una varita, yo llevaba una… Da igual, solo pensarás que es ridículo.


  —Ya pienso que es ridículo. ¿Qué llevabas? Dios mío, no puedo creer que estemos manteniendo esta conversación.


  —No importa. —Sonrió, poniéndose las manos sobre la tripa—. ¿Sabes qué? Dentro de poco iré al hospital a hacerme la prueba y entonces tú también creerás que algo especial ocurrió en aquella montaña. De verdad creo que tal vez esté embarazada.


  —Dios mío. —Tenía la impresión de estar hablando con una desconocida—. Yejide, te lo diré claro. No te quedaste embarazada en esa montaña. Si no lo estabas cuando la subiste, no lo estabas cuando la bajaste. —Le puse la mano en la rodilla—. ¿Me entiendes?


  —Akin. Dentro de nueve meses, verás que no eran unos granujas. —Me sujetó la barbilla y me dio un beso en la nariz—. Ya verás. Ahora, cambiemos de tema.


  El beso en la nariz fue la guinda. Me abrió los ojos, tenía que hacer algo antes de que Yejide perdiese la cabeza. En algún momento de la mañana de aquel domingo, decidí que era hora de dejarla embarazada. De acabar de una vez para siempre con todas aquellas visitas descabelladas a sacerdotes y profetas. Pero antes tenía que esperar a que ella estuviera lista.


  —Tal vez vaya a Lagos el fin de semana que viene —dije.


  —¿A qué tienes que ir a Lagos?


  —Tengo que hablar con Dotun de unas inversiones.


  —¿Dotun e inversiones? Pues ten cuidado con tu hermano; a veces pienso que lo único que hace es crear problemas.


  Se equivocaba en lo del embarazo, pero no con Dotun.


  Capítulo 8


  Me tenía que venir la regla la semana después de mi excursión a la montaña. No me vino. Antes de que acabara el mes tenía los pechos tan sensibles que me excitaba con solo ponerme el sujetador. Todas las mañanas vomitaba a las siete en punto, como un reloj.


  Estaba segura de que estaba embarazada y creía que mi cuerpo me estaba contando lo que una prueba pronto confirmaría. Sabía que, de cualquier modo, tenía que hacerme la prueba antes de celebrarlo, pero estaba entusiasmada por lo maravilloso que sería todo a partir del momento en que los médicos me confirmasen el embarazo. No le conté a Akin lo que estaba sucediendo en mi cuerpo porque no quería que minase mis esperanzas. A decir verdad, casi no nos hablábamos. Él pasaba casi todas las tardes en el piso que le había alquilado a Funmi. Yo pasaba algunas de mis tardes examinándome la barriga desde distintos ángulos en el espejo del cuarto de baño.


  —¿Qué estás haciendo? —me preguntó Akin cuando llevaba ya varias semanas embarazada. No lo había visto entrar en el cuarto de baño.


  —¿Cómo está tu mujer? —le dije bajándome la blusa.


  Se acercó a mí y me levantó la blusa.


  —¿Qué es lo que te pasa?


  Me volví a bajar la blusa de un tirón.


  —¿Por qué me tiene que pasar algo?


  —Me preocupo, eso es todo. ¿Por qué estabas…?


  —Te lo dije. Estoy embarazada.


  Akin retrocedió como si lo hubiese golpeado en la mandíbula. Me miró fijamente, como si me hubiese salido un cuerno en el puente de la nariz. Luego se echó a reír. Fue un sonido breve que me perseguiría en sueños.


  —¿Te has estado acostando… —su risa se apagó con un gorgoteo en la garganta— con otro hombre?


  —No entiendo de qué me hablas.


  Su nuez subía y bajaba frenéticamente, amenazando con salir disparada a través de la piel y salpicar de sangre todas las baldosas blancas del suelo del cuarto de baño.


  —Los dos sabemos que no puedes estar embarazada. Llevo meses sin siquiera tocarte. A menos que tú…, que tú… —Se quedó con la boca abierta, pero de ella no salió ninguna palabra más.


  Me fui del cuarto de baño, bajé las escaleras corriendo y salí a toda prisa de casa antes de que pudiera seguirme. Necesitaba el aire fresco de la noche para despejar la mente, y la luna en el cielo para renovar mi fe.


  Akin no me contestó cuando lo saludé a la mañana siguiente. Le temblaba la mano mientras removía el azúcar del café.


  —Hoy empiezo las clases de preparación para el parto —dije.


  Cuando se llevó la taza de café a la boca se le cayó sobre la mesa y empapó el mantel blanco con el líquido marrón.


  —¿Cómo has podido ponerme los cuernos, Yejide?


  —No entiendo de qué me hablas —dije, y le di un bocado a la tostada.


  Él se echó a reír.


  —¿Entonces qué ha sido, el Espíritu Santo? ¿Y qué nombre le vamos a poner al niño? ¿Bebé Satán? ¿Cuándo se me aparecerá un demonio en sueños para informarme?


  Solté la tostada en el plato de un manotazo.


  —¡Mira quién habla! ¿Tú me vienes con esas? Pero a ver, ¿quién es el que se ha casado con otra mujer? En esta casa, ¿quién se ha casado con otra mujer? Dime. ¡Dímelo si te atreves! ¿Quién ha sido el mentiroso de mierda que ha hecho eso?


  Repasó con el pulgar la mancha marrón de café.


  —Ya hemos hablado de eso, está zanjado —dijo.


  Estaba tan enfadada que apenas podía respirar. Me puse de pie y me incliné sobre la mesa para ponerle la cara delante de las narices.


  —Muy bien. Hay algo más que está zanjado. Yo quiero un niño, y ya que tú estás demasiado ocupado en casa de tu nueva mujer como para intentar dejarme embarazada, puedo tener un niño con el hombre que me dé la gana.


  Se levantó y me agarró los brazos justo por debajo de los hombros. Tenía las venas de la frente hinchadísimas.


  —No puedes —dijo él.


  Me reí.


  —Puedo hacer lo que me dé la gana.


  Sus uñas se me clavaron en los brazos a través de las mangas de la camisa.


  —Yejide, no puedes.


  Meneé la cabeza.


  —Pues sí, sí, sí que puedo.


  Me zarandeó hasta que la cabeza empezó a dar sacudidas de arriba abajo y los dientes a castañetearme. Entonces me soltó de repente. Me estampé contra una silla, agarrándome a la mesa para no perder el equilibrio.


  Él cogió un platillo de la mesa y lo sostuvo en el aire. En un momento de pánico lo vi rompiéndome la delicada porcelana en la cabeza. La lanzó al otro lado de la habitación y luego tiró del mantel de la mesa del comedor. Platos, tazas, platillos y termos se estrellaron contra el suelo. Mi marido no era un hombre violento; el hombre que levantó en el aire una silla del comedor y la golpeó contra la mesa hasta romperla era alguien a quien no conocía.


  


  El Wesley Guild Hospital apestaba a antiséptico. El hedor a limpieza impuesta a base de productos químicos me obligó a salir dos veces corriendo de las clases preparto para ir a vomitar. Jamás me habría imaginado que vomitar pudiera hacerme tan feliz. Con todo, sonreí ante el revoltijo que había soltado en la alcantarilla y me dieron ganas de llamar a los transeúntes para que se acercaran a verlo. La incapacidad de retener alimentos en el estómago, la extrema sensibilidad al tacto y las molestias generales que sentía eran ritos de paso hacia la maternidad, de iniciación en una categoría que siempre había ansiado alcanzar. Por fin era una mujer.


  Una enfermera nos explicó lo que ocurría en nuestros cuerpos. Nos enseñó una canción sobre dar de mamar y nos habló de la dieta y el ejercicio.


  Después de dar por terminada la clase, la enfermera se me acercó.


  —¡Felicidades, señora! ¿Cómo lo lleva?


  —Gracias, ma. Pues ya sabe cómo es ahora. —Reí entre dientes—. No paro de vomitar todo lo que como y no puedo comer mucho. Desde la semana pasada me alimento a base de piña y alubias. Imagínese qué mezcla, hermana. ¡Piña con alubias en aceite de palma! De verdad que intento comer otras cosas, pero nada, todo lo demás lo devuelvo.


  —Abi, así son las cosas. De hecho, con mi último hijo lo único que podía comer era eba, ni guisos, ni verduras para acompañar, ni nada; vivía a base de eba y de agua. Imagíneselo. Si probaba cualquier otra cosa, se me salía por la nariz.


  Nos reímos.


  —Y luego lo del sueño, solo puedo dormir de un lado. Me despierto cada vez que tengo que darme la vuelta.


  La enfermera me miró fijamente la barriga.


  —Aún no tiene la barriga tan grande. —Frunció el ceño—. En esta etapa no debería tener problemas para dormir. Espero que no haya nada…


  —No me pasa nada… Todo va normal.


  —Ya; ¿cuánto tiempo lleva así? Me refiero a las molestias, ¿cuánto tiempo?


  —Aunty enfermera, no se preocupe. Ya le he dicho que todo va bien, probablemente serán cosas mías.


  —Ajá, veo que me llama aunty. ¿No me reconoce? Voy a peinarme a su peluquería, cada dos semanas.


  —Ay. Sí, sí —respondí, intentando sin éxito recordar su cara.


  —¿Se acuerda ya? —preguntó.


  Sonreí y asentí.


  —Por supuesto —dije, todavía sin ser capaz de ubicar su cara.


  —Enhorabuena, hermana. Esos hombres no entienden nada, pero gracias a Dios todos sus enemigos han quedado en evidencia. Siempre culpan a la mujer y a veces el problema está en su cuerpo. —Me abrazó con fuerza, como si fuéramos compañeras de equipo de algún deporte sobrentendido y yo acabase de marcar el gol de la victoria contra el adversario.


  


  Funmi estaba esperando fuera de mi peluquería cuando regresé del hospital. Después de su última visita, les había dado a mis peluqueras la orden tajante de no dejarla entrar nunca más. Pero aquella tarde, me alegré de verla. Aquel día, me habría alegrado de ver a todas mis madrastras puestas en fila delante del salón. La clase de preparación para el parto me había llenado de un amor incondicional por todas las criaturas vivientes.


  —Entra, bonita —la invité.


  Le serví una botella de Coca-Cola, pero no la probó hasta que yo le di un sorbo para asegurarle que no estaba envenenada.


  —He venido a suplicarte una cosa —dijo ella.


  Pero su mandíbula apretada me decía que había venido a pelear, no a suplicar.


  —Nuestro marido se ha peleado conmigo esta mañana por tu culpa. Me ha dicho que no vendría más a verme por ti. Por favor, deja que venga a verme, yo he hecho todo lo que he podido por ti. He tratado de permanecer al margen cuando mi lugar está dentro. Por favor. —Dijo todo esto en un tono lo bastante bajo como para dar la impresión de que no quería que nadie oyese sus palabras, pero lo bastante alto como para que las peluqueras y las clientas, inusitadamente calladas, lo oyeran. En aquel momento me percaté de que era una mujer peligrosa, aquella Funmi, la clase de mujer capaz de llamarte bruja con tal de que le des una paliza de muerte y acabes en la cárcel.


  Pero yo me sentía generosa. Aquella tarde podría haber regalado todo lo que había en mi local. Por fin estaba embarazada. Había asistido a una reunión preparto y el personal de la unidad prenatal se había interesado por mí: me habían dicho que comiese fruta, que descansara e hiciera ejercicio. Lo demás no importaba. Dios había sido generoso conmigo y no tenía ninguna razón para acaparar a mi marido. Además, ¿qué era un marido comparado con un hijo que sería mío y de nadie más? Un hombre puede tener muchas esposas o concubinas; un niño solo puede tener una madre.


  —Lo hablaré con él. Lo verás antes de que acabe la semana —dije.


  Funmi se quedó boquiabierta, supuse que por la sorpresa. Había venido buscando pelea, una historia que pudiese ir contando a diestro y siniestro para demostrar que yo era malvada, y se marchaba sin argumentos. Disimuló su decepción, se puso de pie y dijo adiós. Cuando estaba a punto de salir del local, le dije:


  —Bonita, eres una de las primeras en saberlo, hoy he empezado las clases preparto. Dios lo ha querido.


  Se dio la vuelta de inmediato y me miró fijamente. Vi en sus ojos cómo tomaba conciencia de que ahora era yo la amenaza y no al contrario. Se agarró la frente. Incapaz de fingir alegría, se marchó.


  Mis peluqueras se volvieron locas; me abrazaron, rieron y entonaron canciones de alabanza. Se unieron hasta las clientas. Era un milagro, una reivindicación para las buenas mujeres como yo de cualquier lugar del mundo. Permanecí sentada, convencida de que había crecido en altura, convencida de que si me ponía de pie la cabeza levantaría el tejado.


  Las noticias de mi embarazo volaron, justo como era mi intención. Funmi acompañó a mi suegra a mi casa aquella misma tarde. Era evidente que estaba ansiosa por interpretar su papel de buena esposa joven ahora que se habían revalorizado mis acciones en la vida de Akin. Estaban esperando en el porche delantero cuando llegué a casa.


  Sonreí, acudí al abrazo de moomi y asentí mientras preguntaba una y otra vez:


  —¿Es verdad? ¿Es verdad?


  Funmi sonreía tan exageradamente que me dolían los carrillos solo de mirarla.


  —Tienes que traernos gemelos. Dos niños rollizos, dos bebés varones y rollizos. Eso es lo que nos traerás —dijo moomi, acomodándose en un sillón en cuanto entramos.


  —Si por mí fuera, yo estoy dispuesta a traerte seis niños de una vez —repliqué.


  —Mejor empezar con prudencia: dos niños para empezar, dame dos niños primero. Y luego, dejo en tus manos que hagas la magia que quieras.


  —¿Qué va a comer? —pregunté.


  Moomi negó con la cabeza.


  —Hoy no. Con esta noticia no me entrará hambre en días. Además, no quiero que andes para arriba y para abajo si no es estrictamente necesario. Tienes que estar muy relajada; no te agaches para barrer ni para coger peso. Y con la comida, no vayas a ponerte a machacar ñame. Tal vez deberías buscarte a una de esas muchachas que ayudan en casa para que te eche una mano durante este tiempo.


  —No necesito ninguna ayuda en casa —respondí—. Creo que me las puedo arreglar…


  —Yo puedo venir a echar una mano —me interrumpió Funmi.


  —¿Qué? —dije yo.


  —Así no tienes que pagarle a nadie. ¿Y si me vengo a vivir aquí para ayudarte con las cosas de la casa? —Sonrió—. Deberías pasar este periodo muy tranquila.


  —Eso es verdad —intervino moomi—. De hecho, creo que es lo que deberías hacer.


  —Solo si tú estás de acuerdo, ma. —Funmi se inclinó hacia mí—. ¿Te parece bien?


  Me la habían vuelto a colar. Por algún motivo, seguía siendo lo bastante boba para imaginarme que aquellas dos se me habían metido en la sala de estar sin una agenda preparada de antemano. Sí, el embarazo me había vuelto lo bastante generosa para recibir a Funmi en mi peluquería, pero no estaba dispuesta a permitir que se mudara a mi casa. Era lo suficientemente inteligente como para saber que si se mudaba con el pretexto de ayudarme, jamás se marcharía.


  No se me ocurría ninguna forma de decirle que no a Funmi. O al menos no había ninguna forma de decirlo sin que moomi pensara que le estaba faltando al respeto. A pesar de todo, deseaba que la familia de Akin me quisiera. No podía permitir que mi hijo viviera bajo la misma bandera de resentimiento contra su madre que yo había experimentado. Si me moría, quería que el amor por la mujer que yo había sido obligase a las personas que se quedaban aquí a cuidar de mi hijo. Estaba a punto de ser madre. Había mucho en juego, tenía que estar serena y ser amable, o al menos aparentarlo. La suerte de mi hijo aún no nacido dependía de ello.


  Así que sonreí, aunque por dentro me hirviera la sangre, y dije que le preguntaría a Akin. Moomi sonrió de satisfacción; Funmi, previendo su victoria. Notaba mi sonrisa tensa y no veía la hora de que se marcharan para poder borrarla. Habría sido una fotografía preciosa, las tres con nuestras sonrisas perfectas.


  Capítulo 9


  Todo empezó con las ecografías. Los aparatos afirmaban que no había ningún bebé en mi útero.


  La doctora Uche fue la primera en hacerme una ecografía. Tenía unos ojos pequeños que nadaban en un charco de lágrimas estancadas que se negaban a caer. El brillo de sus ojos emitió un destello al anunciar la noticia.


  —Señora Ajayi, no hay ningún bebé.


  —Ya la oí la primera vez, y la segunda también —dije.


  No dejaba de penetrarme con aquellos ojos resplandecientes, como si esperase alguna reacción por mi parte. ¿Llorar? ¿Chillar? ¿Saltar sobre su mesa y ponerme a bailar?


  Se inclinó hacia delante en su asiento.


  —¿Cuánto tiempo lleva embarazada?


  —Creía que había dicho que no hay ningún bebé.


  La doctora Uche sonrió con cautela. Ya había visto antes aquella sonrisa, en el rostro de mi padre. Era una sonrisita que daba la impresión de que su boca estuviese a punto de estallar en cualquier momento en un estruendoso grito de socorro. Era una sonrisa especial que reservaba para su tercera esposa, la que una vez se paseó desnuda por el mercado. La que se pasaba el día hablando con personas que nadie más veía.


  —¿Me puede dar los resultados? —le pedí.


  —Me gustaría que hablásemos de este embarazo —dijo ella.


  Obviamente, pensaba que yo estaba perdiendo la cabeza.


  —¿Ha oído hablar de Perfect Finish? —le pregunté.


  Ella asintió.


  —¿Conoce Capital Bank?


  —Sí, tengo una cuenta allí.


  —Yo soy la propietaria de Perfect Finish y mi marido es el director de Capital Bank. Me gradué en la Universidad de Ife. No soy una loca cualquiera que viene de la calle. ¿Por qué quiere hablar conmigo del embarazo cuando acaba de decir que no hay ningún bebé?


  La doctora Uche se llevó la palma de la mano a la frente.


  —Señora, discúlpeme si le he parecido condescendiente. Es solo que me preocupa su salud, su salud mental.


  Pronunció «salud mental» en voz muy baja, como si tuviese miedo de oír sus propias palabras. Me pregunté por el estado de su propia mente.


  —Doctora, estoy bien. Simplemente deme los resultados. Tiene un montón de pacientes esperando.


  Me entregó los resultados.


  —A veces ocurre, este tipo de… embarazo. A personas que no pueden tener…, que no tienen hijos. Ocurre, los síntomas del embarazo están ahí pero el bebé no. Hemos quedado en que no está embarazada, ¿verdad? Tal vez podría visitar de nuevo a un ginecólogo para tratar este asunto. Veo en su historial que ya le han hecho una serie de pruebas antes, pero quizá podríamos intentarlo con otras.


  —Me lo pensaré.


  Salí al pasillo con la mano puesta en mi vientre ligeramente hinchado, impertérrita ante el escéptico Akin y la médico. Me sentía como un globo, llena de esperanza y un bebé milagro. Estaba lista para pasar flotando sobre las salas del Wesley Guild Hospital.


  


  Akin se echó a reír cuando le dije que Funmi quería quedarse con nosotros durante el embarazo. Nos disponíamos a irnos a la cama; yo ya me había puesto mi camisón blanco. Él se estaba quitando la ropa de la oficina.


  —Esa chica… En cualquier caso, ¿de qué embarazo me hablas? ¿Lo han confirmado ya en el hospital? —Se sacó el cinturón de un tirón, con fuerza, y lo golpeó bruscamente contra la cama, como un látigo.


  —La doctora que me ha visitado no sabe lo que hace. Necesita gafas, créeme, fíjate que va y me dice que no ve a mi bebé, ¿ehn? Y eso que ya ha empezado a dar patadas.


  —¿Patadas?


  —Sí, ahora. ¿Mueves la cabeza para negarlo? Pues muévela, muévela bien, muévela hasta que se te caiga del cuello, ya verás. —Me metí en la cama—. Cuando tenga a mi bebé en brazos, la humillación recaerá sobre ti, sobre todos los que pensáis que no puedo tener hijos, hasta sobre esa imbécil de médico.


  —Sabes que hablas como una loca, ¿verdad?


  —¿Qué quieres decir? —Me acuné el vientre y esperé a que contestara.


  Se desnudó hasta quedarse en calzoncillos y se tumbó a mi lado.


  —Yejide, por favor, baja la luz de la lámpara.


  —¿Qué querías decir con lo que acabas de soltarme?


  Se volvió y se puso bocabajo, mirando hacia el otro lado.


  —¿Akinyele? ¿Yo? ¿Yo hablo como una loca?


  —No estás embarazada y Funmi no va a mudarse aquí. ¿Puedo dormirme ya? —Se tapó la cabeza con las sábanas.


  Sus palabras reptaron por la habitación y se aferraron a mi cuerpo sin darme cuenta, como hormigas soldado. Después, de madrugada, me picaron sin previo aviso la enésima vez que me levanté a orinar en el transcurso de aquella noche. Sentada en la cama, mientras bebía agua de la botella casi vacía que siempre tenía sobre la mesita de noche, sus palabras volvieron a resonar en mi cabeza, desencadenando preguntas.


  Estaba ya más o menos en el cuarto mes de embarazo, la barriga me crecía por días, pero, aun así, mi marido prefería creer a una médico inepta. No dejaba de decirme que hablaba como una loca. ¿Estaba ciego? ¿Es que no me veía la barriga? ¿No me veía la cara inflada? Hasta los desconocidos lo veían. Fuera donde fuese, la gente me saludaba con un: «L’ojo ikunle a gbohun Iya a gbohun omo o», es decir, «ojalá oigamos la voz de la madre y del hijo cuando nazca». Los desconocidos me deseaban que todo fuera bien, rezaban por que yo sobreviviese y también mi hijo. La gente se bajaba de taxis ocupados para cederme el sitio; ya no tenía que hacer cola en el banco, quienes esperaban me invitaban a ponerme la primera. ¿Akin se pensaba que yo era una loca que iba parando a la gente por la calle para decirles que estaba embarazada? Desde el día en que nos casamos, nunca le había dicho que estuviese embarazada; ¿por qué le resultaba tan difícil creerme ahora?


  Me tumbé en la cama con las manos entrelazadas sobre el vientre. Sentía cierta tensión en la cabeza, una incipiente migraña. A mi lado, Akin se revolvía, se estiraba en sueños. Me quedé mirando su barbilla afeitada y apreté los puños para no acariciarla. Seguía con la mirada fija en él cuando abrió los ojos. Se los restregó con el dorso de las manos.


  —¿No duermes? —me preguntó.


  —¿Por qué me odias tanto?


  Se rascó el cuello.


  —Ya estás otra vez. Duerme un poco, Yejide.


  —Si me hago la prueba y sale que estoy embarazada, ¿me creerás? —Intenté interpretar el gesto de su cara bajo la luz brumosa del amanecer. No pude.


  —Yejide, tienes que dormir más. Es demasiado temprano para esto.


  


  Transformé la habitación vacía junto a la cocina en un cuarto de juegos. Acondicioné un rincón especial donde poder pasar el tiempo con mi bebé, un espacio exclusivo para nosotros dos. El cuarto de juegos no era algo que hubiese planeado; lo hice porque Akin dejó de hablarme. Dejó de ir a ver a Funmi por las tardes. En vez de eso, se plantificaba en la sala de estar, viendo el telediario de la noche, leyendo el periódico, pero sobre todo sin hablarme, aunque estuviese sentada a su lado. Respondía a mis preguntas con un gruñido, a mis insultos con el silencio.


  Cejé en el intento de provocar o convencer a Akin para que hablase, así que empecé a pasar tiempo en aquella habitación vacía en vez de en la sala de estar. Dispuse por el suelo los juguetes que había comprado para el bebé. Puse un sillón y me compré mis propios periódicos para tener algo que leer mientras esperaba a que sonara el temporizador en la cocina. En aquel cuarto, rodeada de osos de peluche y sonajeros de colores vivos, leí la noticia de los oficiales del ejército acusados de planear un golpe de Estado. Me llamaron la atención los perfiles de dos de los hombres. Uno era el teniente coronel Christian Oche, que había sido estudiante de doctorado en la Universidad de Georgetown, en Estados Unidos, hasta que lo convocaron para que regresara al Cuartel General Supremo. No dejaba de preguntarme qué rumbo habría tomado su vida si no lo hubiesen reclamado y le hubiesen dejado acabar su tesis. Tal vez se habría enterado de los acontecimientos leyendo la esquina inferior derecha de algún periódico estadounidense. También me preguntaba si, al embarcar en el avión de vuelta a Lagos, habría sentido una tristeza debilitante a la que no prestó atención hasta que la emoción del regreso al hogar ocupó su lugar.


  Y el otro era el hombre cuya suerte dejó anonadado a todo el país: el teniente general Mamman Vatsa, ministro en aquel momento, poeta galardonado y amigo íntimo del jefe de Estado. Vatsa y Babangida eran amigos desde niños y compañeros de clase durante la secundaria; fueron nombrados oficiales del ejército el mismo día y estuvieron al mando de batallones vecinos durante la guerra civil. Babangida había ejercido incluso de padrino en la boda de Vatsa.


  En aquella época, yo pasaba más tiempo en el cuarto de juegos que en cualquier otro lugar de la casa, pero el día en que leí que habían condenado a muerte a Vatsa, Oche y otros once, me senté con Akin en la sala de estar e intenté conversar con él sobre aquellos sucesos. Sin embargo, él no paraba de redirigir la conversación hacia mi abultado vientre, así que me retiré al cuarto de juegos y ni me molesté en preguntarle si creía que serviría de algo que Wole Soyinka, Chinua Achebe y J. P. Clark se reuniesen con Babangida. En mi opinión, la petición de clemencia de los escritores tenía sentido; al fin y al cabo, lo ocurrido no llegaba siquiera a intentona de golpe: habían juzgado a los hombres por sus intenciones. Al día siguiente, lloré al enterarme de que habían ejecutado a diez de los oficiales, incluidos Vatsa y Oche. Vatsa insistió en su inocencia hasta el final, pero aún tendrían que pasar muchos años para que otros oficiales del ejército cuestionasen las pruebas que emplearon para declararlos culpables. En aquel momento, Nigeria seguía en su fase de luna de miel con respecto a Babangida, y, como la mayoría de las recién casadas, no hacía preguntas perspicaces, aún no.


  No entré en la sala de estar mientras el secretario de Defensa anunciaba las ejecuciones, pero lo oí desde el cuarto de juegos porque Akin había subido el volumen. Quería ir a donde él estaba, ni siquiera para hablar, tan solo para sentarme a su lado y sentir cómo me estrujaba el brazo. Pero tenía miedo de que me clavase la mirada en la barriga sin mediar palabra, la misma expresión de un hombre delante de un vómito.


  Con el tiempo, el silencio glacial se derritió en palabras cálidas pronunciadas con dulzura. Incluso vino unas cuantas veces al cuarto de juegos. Sus palabras ocupaban demasiado espacio en la habitación y me costaba respirar. Desde que le dije que estaba embarazada, había sellado sus labios respecto al bebé, pero cuando venía a verme al cuarto de juegos, era lo único de lo que quería hablar conmigo. Quería que entrase en razón, solo que formulaba sus sermones con preguntas que pronto dejé de contestar. Me preguntó varias veces si creía que mi bebé salvaría el mundo. Me preguntó si tenía visiones del niño. Me pidió que le describiese los ángeles que había visto, incluso después de que le dijese que en mi vida había visto un ángel. Una noche me preguntó si pensaba que mi bebé tendría superpoderes y decidí que hasta ahí podíamos llegar. A la mañana siguiente fui a la peluquería e informé a las chicas de que no volvería hasta el día siguiente. Después me monté en el coche y fui hasta el Hospital Universitario de Ife.


  Cuando llegué, no había electricidad en el hospital. Después de darme número, el enfermero me informó de que no encenderían el generador hasta las dos de la tarde, y, dado que ya había varias personas esperando antes de mí, era probable que no me visitara ningún médico hasta las tres. Acababan de dar las once. Decidí ir al mercado en busca de algunos productos para la peluquería. Compré los fijadores y los champús que usaba siempre, y luego me detuve en una tienda de regalos para comprar un jarrón de flores de madera que quedara bien en el cuarto de juegos.


  Ya estaba saliendo del mercado cuando noté una mano que me agarraba la muñeca. Me di la vuelta y me encontré cara a cara con Iya Tunde, la cuarta esposa de mi padre. No la veía desde su entierro.


  —Yejide, ¿eres tú? Te he visto y me he dicho, no, no puede ser Yejide. Yejide no vendría a este mercado sin pasarse por mi puesto. ¡Hay que ver cómo está el mundo! ¿Cómo puede un hijo venir al mercado sin acercarse ni un segundo al puesto de su madre? —dijo Iya Tunde.


  —Buenas tardes, Iya Tunde. —No pude resistirme a recordarle que era Iya Tunde, no mi madre—. ¿Cómo va el mercado?


  —Dios quiera que hoy nos mande una buena jornada. Sea como sea, hay que darle las gracias porque no pasamos hambre.


  Los primeros meses después de casarse con mi padre, Iya Tunde vendía fruta en un pequeño cobertizo detrás de casa. Cuando se quedó embarazada, mi padre la trasladó al puesto que había construido para Iya Martha en el mercado y le pidió que lo compartiesen, porque una mujer embarazada debía tener la sombra y el espacio necesarios para llevar su negocio. Le prometió a Iya Martha que le construiría un puesto nuevo en otro lugar del mercado. No sé cómo lo hizo, pero antes de que acabara el año Iya Tunde se había apoderado del puesto e Iya Martha vendía sus artículos en un cobertizo de madera detrás de casa. Mi padre jamás le construyó otro puesto a Iya Martha.


  —Salude a todos en casa de mi parte —me despedí—. Tengo que irme.


  —Espera, espera, déjame que me alegre por ti, ya veo que ¿ahora sois dos? ¡Estás embarazada!


  —A Dios gracias.


  —Tu madre no está dormida en el cielo, está rezando por ti. Aunque no tuviese linaje, o al menos que nosotros supiéramos, ahora está claro que es una buena madre.


  No podía dejar que me marchara sin hurgar en la herida. Según mi padre, mi madre pertenecía a un grupo nómada de fulani cuando se quedó embarazada de él y se negó a seguir viajando con su pueblo. Pero mis madrastras se irían a la tumba sin dejar de considerarla una mujer de «linaje desconocido».


  —Me tengo que ir, de verdad.


  —Acuérdate de venir a visitarnos alguna que otra vez, que te veamos la cara de cuando en cuando. Al fin y al cabo, sigue siendo la casa de tu padre.


  Cada vez que mi padre se casaba con una mujer nueva, les decía a sus hijos que la familia consistía en tener personas que te buscasen si algún día te secuestraban. Después añadiría que estaba haciendo todo lo posible por reunir un ejército en caso de que nos secuestraran a alguno de nosotros. Era un chiste malo y yo era la única que se reía. Me reía de todos sus chistes. Imagino que él creía en ese mito de la familia grande y armoniosa. Quizás pensaba que después de su muerte yo seguiría visitando a mis madrastras.


  —Adiós, Iya Tunde.


  —Adiós. Dale recuerdos a tu marido de mi parte.


  Las bolsas de plástico con las que cargaba se me hicieron de repente más pesadas. Le agradecí muchísimo al conductor del autobús que me las cogiera al subir. Había dejado el coche en el hospital para ahorrarle el esfuerzo innecesario al viejo motor. Vencí los recuerdos de mi infancia solitaria, me froté el vientre por encima de la ropa y me sentí reconfortada. No debía tener miedo. Incluso si Funmi acababa arrebatándome a Akin, pronto tendría a alguien que sería solo mío, mi propia familia.


  Llegué justo a tiempo para la cita.


  Después de la ecografía, el doctor Junaid se aclaró la garganta.


  —¿Cuánto tiempo lleva embarazada?


  —Ahora hace unos seis meses.


  —¿Cuándo se hizo la última ecografía? —Escribió algo en el expediente que tenía abierto delante.


  —A los tres meses, y eso fue hace tres meses. Me vio una médico joven, tal vez se equivocara por eso, por la falta de experiencia.


  Dejó de escribir y me miró.


  —Hmm, ¿cree que se equivocó?


  —He venido a que me lo confirme. Me dijo que aquí no había ningún bebé. —Me di unas palmaditas en la barriga prominente—. Usted mismo puede verlo y estoy segura de que no es el kwashiorkor [Forma de malnutrición que afecta a los niños entre los seis meses y los tres años. (N. de la T.)].


  Reí. El doctor Junaid no.


  —¿Ha visto a algún especialista en fertilidad? ¿Vio a alguno antes de…, bueno, antes de empezar a pensar que estaba embarazada? ¿Le hicieron algún tipo de pruebas?


  —Sí, por supuesto. Vi a uno en Ilesa, me hice todas las pruebas. Dijeron que estaba bien.


  —Y su marido, ¿vio a un especialista?


  —Sí.


  Fuimos al hospital juntos una vez. Akin respondió a la mayoría de las preguntas del médico. Cuando este le preguntó por nuestra vida sexual, Akin me agarró la mano antes de contestar y me acarició el pulgar mientras decía: «Nuestra vida sexual es normal, completamente normal».


  El doctor Junaid cerró el expediente y se inclinó hacia delante.


  —Entonces, a su marido, ¿le hicieron pruebas? ¿Lo sometieron a las pruebas y…?


  —Sí, le hicieron pruebas —respondí—. Oiga, doctor, ¿qué me dice de mi bebé?


  —Señora —tamborileó con los dedos sobre el escritorio—, no hay ningún bebé.


  Aplaudí tres veces y me eché a reír.


  —Doctor, ¿está ciego? No quiero insultarlo, pero ¿es que no lo ve?


  —Por favor, permítame que le explique. Estas cosas suceden a veces. Hay mujeres que creen estar embarazadas, pero no lo están.


  —Escúchese a sí mismo. No creo estar embarazada. Sé que estoy embarazada. Llevo seis meses sin tener la regla. Mire mi barriga. ¡He notado hasta cómo el bebé da patadas! No creo estar embarazada, doctor. Estoy embarazada. ¿No lo ve? Estoy embarazada.


  —Señora, por favor, tranquilícese.


  —Me voy de aquí. Ni siquiera sé si lo que no funciona son los aparatos con los que trabajan o sus cerebros.


  Salí de la consulta dando un portazo.


  


  Cuando el embarazo ya duraba casi once meses, decidí volver a la Montaña de los Milagros Prodigiosos. El día que me puse en camino, Akin estaba en Lagos en una reunión y se había desplazado hasta allí junto a sus colegas en el coche oficial del banco. Cogí su coche y me dirigí hacia la plana extensión de tierra en la falda de la montaña. Al llegar, solo había otro coche, un Volvo, aparcado a la sombra de un almendro. Reconocí la matrícula de la señora Adeolu.


  Mientras subía por la montaña, todo estaba tranquilo y en silencio. Tardé más de dos horas en llegar a la cima porque me paraba de vez en cuando a sentarme en una roca y beber agua de la cantimplora que me había llevado. El sol no daba tregua. El sudor me recorría la espalda hasta la hendidura entre las nalgas. Me daba tirones del cuello del vestido para que me entrase algo de aire.


  Al llegar a la cima, no había criatura viviente a la vista. Deambulé de un lado para otro hasta encontrar un cartel de madera donde alguien había garabateado: «Profeta Josiah de viaje. Volber porfavor en mes sijiente para milajros». Pues él se lo pierde, pensé para mis adentros, dando golpecitos a los billetes de naira que llevaba en el bolsillo; quería darle dinero. No me había pedido nada la primera vez que vine, y me imaginaba que no le vendría mal una donación. La cantimplora estaba ya vacía, yo me moría de sed y me sentía mareada. Por miedo a caerme redonda en la bajada, rodeé la cima, con la esperanza de encontrar alguna botella de agua olvidada, rezando por no pillar el cólera con lo que fuera que encontrase. Fue entonces cuando me topé con el cobertizo: estaba construido con cuatro postes de madera dispuestos en forma de rectángulo irregular, y unas hojas de palma hacían de tejado.


  En su interior, el profeta Josiah y la señora Adeolu mantenían relaciones sexuales. A ella le veía la cara; tenía los ojos cerrados y una expresión que podría ser de éxtasis. De él distinguí el inconfundible gorro de cocinero, a punto de caérsele; llevaba las vestiduras arremangadas en torno a la cintura, dejando al descubierto las embestidas de sus nalgas. Tenía las piernas desnudas y flaquísimas.


  


  Me marché antes de que ninguno de ellos pudiera verme y pasé los dos meses siguientes en casa, esperando la llegada del bebé. Dejé de ir a la peluquería y Akin atendía a la peluquera encargada cuando venía por la tarde a rendir cuentas. No cocinaba ni se encargaba de ninguna tarea doméstica. Akin traía la comida de los bukas de la ciudad y se sentaba conmigo en el cuarto de juegos para asegurarse de que comía algo. También me traía periódicos que yo no leía. Una mañana le dije que estaba ahorrando energía para que, cuando el bebé estuviese listo, yo tuviese las fuerzas suficientes para empujar. No me dijo que no había ningún bebé ni me preguntó por qué no había hecho aquello a los nueve meses de embarazo. Se limitaba a darme un beso en la barbilla e irse a trabajar, pero al regresar aquella tarde me explicó que si quería estar fuerte para el bebé, tenía que mantenerme activa. No mencionó nada de ningún psiquiatra ni sonó como si bromease o le siguiera la corriente a una persona desequilibrada. Me habló como yo habría querido que me hablase todo el tiempo, como un futuro padre. Acepté su consejo y volví al trabajo al día siguiente.


  


  Un sábado por la tarde, abrí la puerta de casa y me encontré a Funmi al otro lado, rodeada de varias cajas y bolsas. El taxi que la había dejado allí levantó una nube de polvo al alejarse.


  —Aparta y déjame pasar —me dijo.


  Me quedé junto a la puerta como un guarda mientras ella entró rozándome. La observé mientras arrastraba las bolsas una detrás de otra hacia el interior de la casa y las dejaba desperdigadas por la sala de estar. Llevaba puesto un boubou azul marino, rematado con un pañuelo a juego que llevaba atado a modo de banda alrededor del pelo trenzado. Su piel reluciente brillaba con la luz del sol, que se colaba a chorros por la puerta abierta.


  —¿Dónde está mi habitación? —preguntó cuando acabó de trajinar con sus bolsas.


  —¿En esta casa? ¿Estás soñando?


  —A ver, mujer… Ya lo he intentado de demasiadas formas contigo. Se acabaron las tonterías conmigo. Esta es también la casa de mi marido. ¿Por qué tengo que quedarme fuera por tu culpa? —Se quitó el pañuelo y se lo anudó alrededor de la cintura—. ¿Por qué? Eres mala, te pedí que te hicieras a un lado para que las dos pudiéramos sentarnos. Si no te andas con cuidado, te acabaré echando de tu asiento, del todo.


  —Verás, no fui yo quien se casó contigo. Tu supuesto marido no está en casa. Cuando vuelva, le puedes hacer a él todas tus preguntas imbéciles. —Le indiqué la puerta—. Ahora, lárgate de mi casa.


  —¿Sabes qué? No veo más que tu boca moviéndose, no oigo ni una sola palabra. Déjame que te diga algo, solo hay una cosa que puede echarme de esta casa, ¡una cosa!


  —¡Te he dicho que te largues! —Acompañé cada palabra con un manotazo al compás en el muslo.


  —Lo único que hará que te deje en paz es que te levantes la blusa y me dejes verte la barriga. Este embarazo tuyo ya dura más de un año. Déjame ver qué tienes ahí, porque van diciendo por toda la ciudad que lo que llevas debajo de la ropa es una calabaza: sí, te han dejado en evidencia. —Se echó a reír—. Pero puedes demostrarles que están equivocados, puedes demostrarles a esas malas personas que se equivocan. Enséñame la barriga para que la vea con mis propios ojos y te dejaré en paz. Lo juro por Dios.


  Con una mano me sostuve la barbilla y con la otra me envolví el vientre dilatado.


  —¿No vas a decir nada?


  ¿Qué podría haber dicho? ¿Que mi embarazo era real? Seguía sin venirme la regla, y si me hubiese levantado la blusa y me hubiese abierto el pareo, ninguna calabaza se habría estampado contra el suelo; ninguna almohada habría caído a mis pies. Lo que Funmi habría visto era mi vientre tenso y dilatado y las estrías que me entrecruzaban la piel. Yo podría haber dicho que mi embarazo no era real, que ecografía tras ecografía se había confirmado que allí no había nada, a pesar de que las patadas del bebé me despertaban todas las noches; que algunas de mis peluqueras me creían loca y que el último médico al que vi me derivó a un psiquiatra.


  No podía decir ninguna de aquellas cosas; solo podía decir una cosa. Lo que ella no se esperaba que dijera. Cerré la puerta y me volví hacia ella.


  —Sígueme. Te enseñaré tu habitación.


  La conduje hasta el cuarto de juegos.


  Yo no era idiota. Comprendí que era cuestión de tiempo que moomi apareciese para asegurarse de que Funmi vivía ya en casa. Si me peleaba con Funmi, solo empeoraría las cosas. Moomi podría pedirme que me marchara, y aunque Akin no dejaba de decirme cuánto me quería, yo ya no lo creía. Aunque deseaba creerlo. No tenía padre ni madre ni hermanos. Akin era la única persona en el mundo que realmente se daría cuenta si algún día yo desaparecía.


  Últimamente me repito a mí misma que aquella fue la razón por la que me esforcé por aceptar cada nuevo grado de humillación, para tener a alguien que me buscara si algún día yo desaparecía.


  SEGUNDA PARTE


  Capítulo 10


  Ilesa, diciembre de 2008


  


  Estoy cavando la tumba de mi padre. Haciendo más de lo que me corresponde porque el marido de mi hermana se creyó más capaz de lo que es cuando prometió hacerlo él. Como primogénito de mi padre, se supone que debo ser yo quien saque la primera y las últimas paladas de arena de su tumba para guardarlas a buen recaudo. Del yerno de mi padre se espera que haga el resto, o que pague a alguien que se encargue de ello. Pensé que Henry recurriría a algún obrero, puesto que hoy en día es lo que hace la mayoría de la gente.


  Yejide, recordarás que hace años te dije que esta tradición pronto se extinguiría. Fue después de la muerte de tu padre. Mientras tu familia organizaba el funeral les dijiste que yo también debía arrimar el hombro a la hora de cavar la tumba, aunque todavía no estuviésemos casados. Como era de esperar, tus madrastras no lo permitieron. Y tú te echaste a llorar hasta que se te volvió rosa el blanco de los ojos. Intenté consolarte, diciéndote que en realidad aquello no tenía ninguna importancia porque de todas formas, dentro de pocos años, todo el mundo contrataría obreros para cavar las tumbas. No estoy seguro de que me oyeses o te importase. Aquella noche te quedaste dormida llorando.


  En aquel momento no podía decírtelo, pero sentí alivio por no tener que cavar la sepultura de tu padre. Entonces creía en los fantasmas, me aterrorizaban los cementerios. Aun así, si tus madrastras hubiesen consentido que yo participase, lo habría hecho para darte gusto. Eso debes tenerlo claro, pienses lo que pienses ahora sobre mí; son muy pocas las cosas que yo no haría con tal de hacerte feliz. Ahora sé con certeza que los fantasmas no existen, porque si existiesen, me harían vivir atormentado. Así que aquí me tienes, a más de medio metro bajo tierra, echándole una mano a Henry para rematar la faena antes de marcharnos al velatorio.


  Henry lo hace para demostrarles a mis padres que se equivocaban. Durante tres años, mis padres se negaron en redondo a entregarle a Henry en matrimonio a su única hija porque no era yoruba. Cumplieron su palabra hasta que mi hermana zanjó la cuestión quedándose embarazada de Henry. En ese momento, las personas que habían jurado que antes muertos que verlo casado con su hija invitaron a Henry a escoger cualquier fecha para la boda con tal de que fuese antes de que el embarazo se empezase a notar. Henry habla ahora yoruba con fluidez, conoce nuestras tradiciones mejor que yo. Y aquí estamos, callados y deslomándonos a trabajar bajo un sol abrasador, porque Henry sigue intentando demostrarles a mis padres que es lo bastante bueno para su hija. A juzgar por su pesada respiración, queda claro que contó una verdad muy a medias cuando afirmó ser capaz de hacer esto «como Dios manda».


  El sol pega tan fuerte que me parece tener una caldera sobre la espalda. Me duelen los brazos cada vez que alzo la pala, pero sigo adelante. Pienso en Dotun mientras hinco la pala, por primera vez lo echo de menos en todos estos años. Si estuviese aquí, habría roto este silencio, habría encontrado la forma de hacernos reír a Henry y a mí. Me ha llamado esta mañana, alrededor de las siete. No dijo quién era, no hacía falta. Reconocí su voz en cuanto dijo: «Hermano Akin, buenos días». Dijo que me llamaba desde el hotel del aeropuerto, que había recibido la carta que le envié con los preparativos del funeral y que saldría de Lagos antes de mediodía para llegar a Ilesa a tiempo para el velatorio. Nuestra primera conversación en más de una década duró menos de un minuto. Cuando colgué el teléfono, no sentí ni pizca de la rabia que me imaginaba que sentiría; en vez de eso, sentí un repentino deseo de quedarme en la cama durmiendo todo el día. La llamada de Dotun me hizo cuestionarme si tú habrías aceptado mi invitación. Me pregunto si aparecerás en el velatorio, si accederás a sentarte a mi lado y entonar cánticos.


  Este suelo se hace cada vez más duro a medida que cavamos más hondo. No parece una tumba, solo un agujero alargado en la tierra. Me aclaro la garganta.


  —Creo que deberíamos llamar a alguien para que la acabe.


  Henry sonríe y se derrumba contra la pared de la tumba. Es como si llevase todo el día esperando a que yo lo dijera. Frunce el ceño.


  —Arinola…


  Espero a que acabe la frase, pero no dice nada. Observo las arrugas de su ceño fruncido; intento comprender el significado de su silencio.


  —¿No quieres que le diga que hemos tirado la toalla?


  —La conmovió mucho que yo cavase la tumba.


  —Vale, pues le diremos que cavaste la tumba.


  Es la verdad, a medias, pero aun así, es cierta. Además, ¿qué sería del amor si no fuese por las verdades a medias, si no fuese por esas versiones mejoradas de nosotros mismos que presentamos como las únicas posibles?


  


  Timi me avisa de que moomi se niega a bajar para el velatorio. Me pregunto por qué y se me pasa por la cabeza que mi madre podría estar desconsolada por la muerte de mi padre. Casi me río. Soy consciente mientras subo los escalones de dos en dos de que tiene que ser por otra cosa. Creo que nunca estuvieron enamorados. Pero sí que se toleraron hasta que mis hermanos y yo nos fuimos de casa. Entonces moomi dejó de molestarse en ser tolerante y dio rienda suelta a la rabia y el resentimiento reprimidos durante tanto tiempo. Mi padre no contraatacó; al pobre hombre no le quedaba mucha energía después de haber lidiado con sus cuatro esposas más jóvenes. Ahora que ha muerto, me imagino que moomi sentirá cierta tristeza, aunque mezclada con una dosis de triunfo: ella sigue viva. Giro a la izquierda en el rellano y entro en la salita de moomi. La puerta de su dormitorio está abierta de par en par. Ella está sentada en la cama, vestida de blanco como el resto de las viudas, con los brazos cruzados sobre el pecho.


  —Moomi, Timi dice que no quieres bajar. ¿Por qué?


  Suspira.


  —Akinyele.


  Nunca es una buena señal que me llame por mi nombre completo. Cruzo la habitación, me siento en un sillón y espero a que prosiga.


  —Si una mentira viaja durante veinte años, incluso cien años, bastará un día… —Levanta la mano derecha, señala el techo con el dedo índice—. Bastará un solo día para que la verdad coja a la mentira. La verdad te ha cogido hoy, Akin. Hoy es el día en que descubro que me has estado mintiendo sobre Dotun. ¿No me contaste que te había llamado esta mañana? Me dijiste que a esta hora ya estaría aquí. ¿Y dónde está? Akinyele, ¿dónde está mi hijo?


  Me meto la mano en el bolsillo del pantalón, saco mi teléfono, marco el número desde el que me llamó Dotun por la mañana, me llevo el teléfono al oído.


  «El número al que llama no está disponible en este momento. Por favor, inténtelo más tarde».


  —¿Lo ves? Acabo de intentar llamarlo, ma. El número no está disponible.


  —No puedes seguir engañándome. ¿Te crees que me vendré abajo si me cuentas la verdad? O incluso si la verdad me mata, ¿no tengo ya edad para morir?


  —Tienes que creerme. —Estoy harto de intentar convencerla de que no le miento, solo quiero que Dotun aparezca hoy para así acabar de una vez por todas con sus tribulaciones.


  —Aunque lo que de verdad me mataría es saber que tú y tu hermano jamás enterrasteis el hacha de guerra y Dotun se fue a la tumba sin perdonarte. —Moomi suspiró—. Y yo podría haberos hecho entrar en razón, pero no, vosotros dos no me quisisteis contar por qué os peleasteis.


  —Te lo repito, aclaramos las cosas mucho antes de que se marchara.


  Es Dotun quien necesita mi perdón, no al contrario. Pero estoy seguro de que sigue pensando que soy yo quien tiene que pedirle perdón. Yejide, me he dado cuenta de que es tu perdón lo que necesito. Todo lo relativo a perdonar a Dotun o a suplicar su perdón pasa a un segundo plano cuando moomi derrama las primeras lágrimas que veo desde que murió su marido. Estas lágrimas no tienen nada que ver con mi padre, son todas por Dotun, su hijo predilecto.


  —¿Cómo puedes decirme que mi hijo está vivo cuando no ha venido a casa a ver a su padre, al entierro de su propio padre? Akin, me estás engañando, ahora estoy segura de que has estado engañándome durante todo este tiempo. —A moomi le tiembla la voz, pero no solloza, las lágrimas simplemente caen.


  —Límpiate las lágrimas, por favor, moomi. Venga, bajemos para que empiece el velatorio. Todo el mundo está sentado, son casi las cuatro. Estoy seguro de que llegará durante la ceremonia.


  —Si no me traes a Dotun a esta habitación, no voy a asistir a ese velatorio. —Se quita el pañuelo, lo dobla en forma de cuadrado y lo coloca sobre la mesita de noche.


  —Moomi, estás haciendo una montaña de un grano de arena. Llegará dentro de nada.


  Se tiende en la cama, vuelve la cara hacia la pared.


  Este retraso me hace pensar que Dotun sigue siendo el mismo que era cuando se marchó del país sin decírselo a nadie de la familia, de esos que llegan cuando el velatorio ya ha acabado, no se disculpan, hacen una broma y esperan que todo el mundo les ría la gracia.


  —Moomi, deja de llorar, por favor. Dotun no está muerto. —Le echo un vistazo a mi reloj. Son las cuatro menos cinco—. Moomi, espero que me estés oyendo. Si dan las cinco y Dotun no está aquí, empezaremos el velatorio.


  —¿Sin mí?


  —Le pediré al sacerdote que lo retrase una hora. No puedo pedirle más, ma.


  —El sacerdote no empezará sin mí.


  —Le diré a Timi que te avise cuando falte poco para las cinco. —Me pongo de pie—. Por favor, tranquilízate, moomi.


  Bajo las escaleras, regreso al jardín delantero, donde han montado los toldos. Me inclino para saludar a la gente mientras avanzo hasta la primera fila entre la multitud ruidosa; en ningún momento dejo de buscar tu cara.


  En la primera fila, hablo con el sacerdote, luego les susurro a mis madrastras que al final el velatorio empezará a las cinco. Me dirijo a la parte de atrás de la carpa sin contestar a su pregunta: ¿por qué no ha bajado moomi? Necesito huir del ruido, llamar al enterrador, confirmar que la sepultura de mi padre está lista.


  Salgo de debajo de la carpa en el momento en que un taxi de Lagos amarillo y negro estaciona detrás de ella. Veo a Dotun en el asiento de atrás; está solo. Sale del coche, levanta la mirada y nuestros ojos se encuentran. También él está perdiendo pelo, su rostro es una versión deslavazada del que yo recuerdo.


  Me quedo de pie con las manos en los bolsillos de los pantalones, observándolo. Permanece un instante junto al taxi, luego avanza hacia delante, hacia mí. Y por primera vez en más de una década, mi hermano y yo nos encontramos cara a cara.


  Trato de pensar en algo que hacer, algo que decir. Se me adelanta, se postra sobre la arena roja. Cuando se levanta, pronuncia dos palabras: «Hermano mi».


  No sé quién tiende la mano antes, pero no importa; nos abrazamos, reímos. Creo que uno de nosotros tiene lágrimas en los ojos.


  Yejide, espero que entre nosotros también sea así cuando llegues. Si llegas.


  Capítulo 11


  Ilesa, de 1987 en adelante


  


  Un día, al regresar de un viaje a Lagos me encontré a Funmi en la mesa del comedor, comiendo arroz frito con un tenedor. Dejó de comer cuando entré, vino hacia mí sonriendo, me rodeó el cuello con las manos, me besó la barbilla. El aliento le olía a ajo.


  —Bienvenido, marido mío. —Me cogió el maletín—. ¿Cómo ha ido el viaje?


  —Genial —respondí. No pensé que hubiera ninguna razón para alarmarme. Pensé que solo pasaba el día allí, de visita.


  —¿Está Yejide arriba? —pregunté mientras Funmi me servía un vaso de agua fría.


  Funmi frunció la boca, suspiró y tiró de mí hacia la sala de estar.


  —¿Mucho tráfico en Lagos? ¿Espantoso como de costumbre, abi?


  —Lo normal.


  Nos quedamos sentados en silencio mientras me bebía el agua.


  Funmi intentaba charlar conmigo a menudo, pero había un problema entre nosotros. No teníamos nada en común, más allá del hecho de estar casados. Yo solía hablar poco cuando estábamos juntos.


  —¿Te traigo algo de comer? —preguntó Funmi.


  —No, gracias.


  —He preparado arroz frito, pero si quieres otra cosa, te la puedo cocinar. ¿Quieres puré de ñame?


  Alguien debía de haberla convencido de que si me daba de comer cada vez que pudiera, conseguiría cambiar mis sentimientos por ella. Me ofrecía algo de comer o de beber a cada instante.


  —Almorcé en casa de Dotun antes de salir de Lagos. Todavía no tengo hambre.


  —Ah, vale. ¿Más tarde, abi?


  Asentí, dejé el vaso vacío en un taburete e hice ademán de levantarme. Funmi me puso la mano en la rodilla.


  —Quiero pedirte una cosa —dijo ella.


  —¿De qué se trata?


  —Cariño, quiero que pases la noche conmigo.


  La palabra «cariño» siempre sonaba rara en boca suya. Era una palabra que ella no decía en serio y que yo no creía. Pero continuaba empleándola como si creyera que al repetirla se haría realidad. En varias ocasiones me planteé decirle que no me llamase de aquella manera, pero habría sido cruel.


  —Funmi, sabes que solo puedo ir a tu piso los fines de semana.


  —No, cariño mío. Ahora vivo aquí.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Me mudé hace dos días. Aunty Yejide me enseñó mi habitación. No le importa en absoluto; de hecho, me recibió con los brazos abiertos.


  Mi primer impulso fue ordenarle que hiciera las maletas enseguida y se marchara. Sabía que no era capaz de mantener la convivencia con Yejide y Funmi bajo el mismo techo, la presión sería demasiada…, algo tenía que salir mal por fuerza. Pero reprimí el impulso porque sabía que Funmi ya tenía sus sospechas; si le ordenaba que se marchase, podría haber optado por airearlas a voz en grito. Tenía que esperar el momento adecuado para sacarla de casa.


  —Cariño —dijo Funmi sujetándome la barbilla con la mano—. ¿Estás enfadado conmigo por no haberte pedido permiso antes de mudarme? —Se puso de rodillas—. No te enfades conmigo.


  —Claro que no. No pasa nada; levántate, por favor. No hace falta que hagas todo eso.


  Sonrió y me puso la cabeza en las rodillas. Decidí entonces estar atento y esperar el momento justo para echarla. No solo de la casa, sino también de mi vida. Casarme con ella había sido un error de cálculo nefasto. Mientras ella me quitaba los zapatos, supe que tenía que arreglar la ecuación lo antes posible.


  Estaba seguro de que se me presentaría el momento perfecto para divorciarme de Funmi, del mismo modo que se me había presentado para casarme con Yejide en el 81. Aquel año asesinaron a Bukola Arogundade, un alumno de la Universidad de Ife. Eso fue un tiempo antes de que algunas de las marchas de protesta en las universidades se hiciesen obligatorias, impuestas por los supuestos muchachos sindicalistas que sacaban de sus habitaciones a los estudiantes de primer año. La protesta del 81 para exigir justicia en el caso de Bukola Arogundade fue genuina y surgió impulsada por una estremecedora rabia colectiva que nos corría por las venas, con la convicción tácita de que, si llegábamos a palacio y gritábamos lo bastante fuerte, alguien nos haría caso.


  En aquella época, yo andaba cortejando a Yejide; todos los días conducía hasta Ife después del trabajo tan solo para oler su perfume. Sus palabras cautivadoras me contagiaron su rabia febril. Nunca la había visto actuar como aquel día, me arrebataron las venas que se le hinchaban en el cuello al hablar. Estaba de acuerdo con cada palabra que salía de su boca; era como si me leyese la mente. Era algo nuevo, extraño, emocionante: el modo en que me veía reflejado en ella en aquellos momentos, en que veía reflejada mi pasión y mis sueños por un país mejor. Me convencí aún más de que había encontrado a mi alma gemela. Me pedí un día libre en el trabajo y participé en la protesta para exigir una investigación rigurosa y transparente del asesinato.


  Yejide y yo nos manifestamos el uno al lado del otro, cantando y coreando consignas. Las nubes que se acumulaban ante nosotros no enfriaron nuestro fervor. Marchamos con la muchedumbre hasta las puertas de la universidad, ni siquiera estábamos cansados, ni tampoco sin resuello. Los cánticos sonaron más fuerte al salir en dirección a la ciudad. Cuando empezó a llover, lo interpreté como una bendición desde lo alto, un signo de aprobación. Mientras me calaba hasta los huesos creí que la manifestación provocaría unos resultados que impulsarían al resto de la nación a dar un paso adelante. Podía ver el levantamiento mientras pestañeaba contra el aguacero: primero en las universidades, los estudiantes y los profesores tomando las calles en tropel exigiendo el cambio, el fin de la corrupción, un suministro eléctrico regular, mejores carreteras. Podía verlo todo muy claramente. Aunque la manifestación se dirigía en la dirección opuesta, me la imaginé propagándose por Ibadan, empujando a las gentes de aquella ciudad como una avalancha, arrastrándolos a nuestro lado hasta Lagos, hasta llegar a la sede del Gobierno. La posibilidad para mí era tan real como las gotas de lluvia que me mojaban los labios y la boca mientras cantábamos:


  
    ¡SOOOO-LI-DA-RI-DAD para SIEEEEM-PRE


    SOOOO-LI-DA-RI-DAD para SIEEEEM-PRE


    SOOOO-LI-DA-RI-DAD para SIEEEEM-PRE


    SIEMPRE LUCHAREMOS POR NUESTROS DERECHOS


    SOLI SOLI SOLI


    SOOOO-LI-DA-RI-DAD para SIEEEEM-PRE!

  


  La policía nos esperaba en Mayfair. Sonaron disparos. La gente empezó a correr a mi alrededor, gritando mientras se precipitaban hacia el monte, abriéndose camino hacia destinos ignotos. Al principio me pudo la confusión. Avancé sin rumbo a toda velocidad, como una gallina en los últimos estertores después de cortarle la cabeza. Luego yo también hui hacia el monte. Era como zambullirse en el infierno. A mi alrededor la gente gritaba, rezaba, maldecía, se resbalaba, se derrumbaba. Algunos conseguían volver a levantarse y seguir corriendo. Una chica con unos vaqueros ajustados y pelo afro cayó al suelo delante de mí y se quedó inmóvil. Salté por encima de ella, continué corriendo como si fuese una cuneta en el camino. Corrí durante lo que me parecieron años, el monte se extendía hasta el infinito, repleto de ramas de árboles que me pinchaban en los ojos y en la boca.


  De repente me encontré en la carretera de nuevo. En el momento en que mis pies tocaron el asfalto, quise regresar a toda prisa hacia el monte. La carretera parecía muy desprotegida, no había ningún lugar donde esconderse. Pero sí demasiada gente, que salía a raudales desde el monte hacia la carretera. Si no me movía, me tirarían al suelo. Seguí corriendo. Tardé un buen rato en darme cuenta de que estaba de nuevo en el campus. Corrí hasta el aparcamiento de Moremi, donde había dejado el coche bajo un almendro.


  Ya estaba en el coche cuando me acordé de Yejide. El pánico se adueñó de mí. ¿Dónde se encontraba? Había estado todo el tiempo de pie justo a mi lado, sujetando en el aire una pancarta de cartón mojada. Traté de recordar si vestía vaqueros. Me pregunté si era ella la chica sobre la que había saltado en el monte. En aquel instante, no pude recordar si llevaba o no el pelo a lo afro. El aparcamiento estaba sumido en el caos; había estudiantes dando carreras de un lado para otro, entrando en Moremi, algo más adelante. No sabía por dónde empezar a buscarla.


  Justo entonces apareció a mi lado, golpeando la ventanilla del coche. Jamás me había alegrado tanto de ver a otro ser humano, quise atarla al asiento al lado del mío, quedarme a vivir con ella en el coche para siempre, no perderla de vista nunca más. Me conformé con abrazarla hasta sentir los acelerados latidos de su corazón como si fuera el mío. Ninguno de los dos dijo nada. Yo no podía hablar, tenía la garganta atascada de palabras, atascada de emociones que me paralizaban las cuerdas vocales. Todavía hoy sigo pensando que debería haber dicho algo, haberle dicho que no podría soportar perderla, que la mera idea casi me había hecho perder la cabeza unos momentos antes, que quería pegarme a ella para que estuviese a salvo, para poder ir con ella allá donde ella fuera.


  No dije nada hasta el día siguiente, cuando nos enteramos de que en la protesta habían muerto tres estudiantes.


  —Cásate conmigo ahora mismo —le dije—. La vida es muy corta, ¿por qué esperar a que acabes la carrera? Te daré mi coche, puedes venir con él desde Ilesa; incluso puedes alojarte en la residencia si lo prefieres. Pero digámosle a tu padre que estamos listos.


  Sabía que diría que sí, porque era el momento justo. En cualquier otro momento, habría insistido en que no quería ser una estudiante casada. Pero aquel día de junio, me agarró de la mano y asintió.


  Durante nuestro primer año de casados, soñé muchas veces con los estudiantes muertos. Los solía ver tendidos sobre el asfalto en una fila interminable, todos vestidos con ajustados vaqueros azules. Yejide siempre estaba de pie en el otro extremo de los cuerpos. Yo intentaba llegar hasta ella, pero demasiados cuerpos se interponían en mi camino.


  Capítulo 12


  Dos semanas antes de que los atracadores armados nos escribieran una carta, abrieron una peluquería nueva justo al lado de la mía. La propietaria era Iya Bolu, una gorda analfabeta que eructaba entre palabra y palabra. Si te daba los buenos días, te hacías una idea precisa de lo que había desayunado, y de paso te llevabas una rociada de saliva que acompañaba a cada palabra que pronunciaba. De su peluquería salían sin parar niñas que se derramaban como el agua de una fuente e inundaban el pasaje que compartíamos. Estaban por todas partes: gateando, sentadas o tiradas en el suelo. Todas eran niñas pequeñas con el pelo sucio. La mayor tendría unos diez años y la más pequeña, unos cuatro: seis hijas en seis años. La mujer me desagradó tanto ya la primera semana que, en un momento de desesperación, me planteé cambiar mi peluquería de ubicación.


  Iya Bolu se pasaba el día chillándoles a sus hijas. Y las pocas clientas que tenía volvían a casa con más baba en el pelo que gel fijador. Le llegaban aproximadamente dos clientas al día y a veces incluso ninguna. Por mucho que intentase engatusar a mis clientas saludándolas con demasiadas palabras y sonrisas muy amplias, la fuente de babas que era su boca debía de quitarles las ganas. No tardó en empezar a pasar gran parte del tiempo en mi peluquería. Solía entrar poco antes de mediodía para poder escuchar en la radio el parte de noticias de esa hora. La radio no era solo vieja, sino que también se había vuelto caprichosa. A veces, para recibir la señal con claridad, Iya Bolu tenía que quedarse de pie a su lado y sujetar la antena. En cuanto acababan las noticias, se acomodaba en una silla que chirriaba bajo su peso y daba consejos sobre el cabello que nadie le pedía.


  Fue Iya Bolu quien me trajo la carta que los atracadores armados habían enviado a su familia. Vivían en nuestra urbanización y todas las familias vecinas habían recibido una carta de los ladrones. Me pidió que se la leyera después de que las clientas y las peluqueras se marcharan.


  La misiva tenía el mismo formato que la que habíamos recibido nosotros; solo diferían la dirección del destinatario y el encabezamiento.


  
    Estimados señor y señora Adio:


    Reciban nuestro saludo en nombre del Arma.


    Les escribimos para informarles de que le haremos una visita a su familia antes de que acabe el año.


    Prepare un paquete para nosotros. Aceptamos una cantidad mínima de mil nairas. Les daremos tiempo para que reúnan la suma. Volveremos a escribirles para concretar la fecha exacta de nuestra visita.

  


  —¿Eso es todo? —preguntó Iya Bolu.


  —Sí.


  Frunció el ceño.


  —Tengo que pensarme bien este asunto. ¿De dónde quieren que saquemos semejante cantidad de dinero? Bastaría para comprar un coche.


  —Seguro que es una broma. No es más que una estúpida broma pesada, jare —dije yo.


  Esto ocurrió mucho antes de que ese tipo de cosas se convirtiese en algo frecuente. No me podía imaginar entonces que llegaría un día en el que en Nigeria los ladrones tendrían la suficiente osadía como para escribir cartas a sus víctimas para que se preparasen antes del atraco, un día en que acabarían sentándose en los salones de las casas después de violar a las mujeres y a los niños y pedirían que les preparasen puré de ñame y sopa de egusi mientras veían películas en vídeos que al cabo de un rato desenchufarían y se llevarían como si nada.


  Solo unas cuantas personas, como Iya Bolu, creyeron en la veracidad de la carta. Yo lo atribuí a su falta de estudios. No le di muchas vueltas a la primera carta. Ni siquiera se la mostré a Akin. Tenía otras cosas en la cabeza. Después de que Funmi se mudara con nosotros, empecé a ver a un psiquiatra los miércoles. Nunca había oído hablar de la pseudociesis hasta ese momento, y aunque me sonase a palabra inventada, acudí a mi cita todas las semanas, y mi cuerpo empezó a revertir de forma gradual a su talla normal.


  Me acostumbré a ir y volver caminando al trabajo porque mi psiquiatra me recomendó hacer ejercicio. La verdad es que me resultaba relajante recorrer a pie aquel pequeño tramo, alejarme de Funmi y luego regresar. Intenté concentrarme en la peluquería, pero era difícil no reparar en los cambios que ella llevaba a cabo en la sala de estar. Cambió las sillas de sitio y colocó un jarrón de flores de plástico en la mesa de centro. Yo hacía todo lo posible por no toparme con ella y pasaba casi todo el tiempo en la planta de arriba. Akin tenía mucho trabajo y normalmente llegaba cuando yo ya estaba profundamente dormida, pero los fines de semana quería que hablásemos sobre cómo iba el tratamiento. Para contentarlo, le aseguré que ya no tenía días ni tan siquiera momentos en los que creyese estar embarazada.


  Iya Bolu se convirtió en parte del mobiliario de mi peluquería. Se pasaba las horas de trabajo dormida, roncando con la boca abierta mientras sus hijas deambulaban de acá para allá, y solo se levantaba para colocarse al lado de la radio cuando empezaban las noticias.


  Cuando recibimos la segunda carta de los atracadores armados, los días comenzaron a pasar más deprisa, como una cinta de vídeo en avance rápido. Aquellas cartas eran distintas a las primeras. No eran textos idénticos que un adolescente aburrido podría haberse inventado. Estaban personalizadas e iban dirigidas a cada familia por personas que debían de haber estado vigilándonos, estudiándonos y tal vez viviendo entre nosotros.


  Los ladrones le daban la enhorabuena a los Agunbiade por el nacimiento de sus hijas gemelas. Felicitaban a los Ojo por el flamante Peugeot 504 familiar que acababan de comprarse, consolaban a los Fatola por la pérdida del título de cacique y recomendaban a los Adio, la familia de Iya Bolu, que se plantearan la planificación familiar. Prometían aparecer en un plazo de tres semanas, aconsejaban a todo el mundo que nadie se mudara de la urbanización y prometían darnos caza si nos atrevíamos a hacerlo. Sabían tanto de nosotros que estábamos convencidos de que nos encontrarían si intentábamos huir corriendo de la urbanización. El corazón nos dejó de latir y empezó a darnos vuelcos a un ritmo frenético. Saltábamos cuando una rata correteaba por nuestro lado y dejamos de salir a pasear por la tarde. Hasta los niños hacían menos ruido.


  El comité vecinal contrató a un grupo de cazadores para que vigilasen la urbanización. No había ningún comité vecinal antes de las amenazas. Todos éramos muy educados y modernos en nuestros dúplex individuales, nos saludábamos con el claxon cuando nos cruzábamos en coche por la ciudad. Nos visitábamos cuando era necesario, en los bautizos, los cumpleaños y en algún que otro funeral. Pero no nos mandábamos puré de ñame o sopa de egusi en cuencos esmaltados por Navidad ni repartíamos cordero frito durante la Ileya. En vez de eso, nos deseábamos «Feliz Navidad» y «Ramadán Karim» sin salir de nuestros porches, y nos saludábamos con la mano cuando nos subíamos al coche o entrábamos en casa.


  Pese a todo, en cuanto llegó la segunda remesa de cartas de los ladrones, se constituyó un comité vecinal. Participaron todos los vecinos de la urbanización. La primera reunión oficial fue tumultuosa, pero logramos acordar la contratación de cinco policías y un grupo de cazadores que colaborasen con los vigilantes de seguridad. También decidimos pagar una cuota de seguridad de tres nairas por familia. Enviamos inmediatamente a Akin y al señor Adio a la comisaría de Ayeso para solicitar protección a la policía.


  El comité recibió al día siguiente una carta de los atracadores. Nos contaban que tenían en plantilla a la policía. Nos reímos de aquello y asentimos durante la reunión del comité cuando el señor Fatola (el antiguo cacique Fatola) dijo que habíamos sido más astutos que los ladrones y que su última carta así lo demostraba. Los policías reanudaron su labor antes de que acabara la semana. En cuanto vimos a los policías con revólveres automáticos y a los cazadores con viejos rifles de fabricación local y patrullando la urbanización, nos tranquilizamos y no tardamos en olvidarnos de las cartas.


  Fue entonces cuando Iya Bolu convocó una reunión de las «mujeres de la urbanización».


  Era la primera vez que entraba en casa de Iya Bolu. Me sorprendió descubrir que estaba muy limpia y ordenada. Por lo que había visto de Iya Bolu en la peluquería, me imaginaba que su sala de estar apestaría a orina reseca y estaría llena de pañales usados tirados por todas partes. Sin embargo, emanaba un olor fresco y penetrante, como a lima. Por la forma en que el resto de las mujeres miraban a su alrededor, estaba segura de que se esperaban algo parecido. Ninguna de sus hijas dio señales de vida en toda la reunión. No dejaba de preguntarme si las habría escondido en una habitación o en el armario de los zapatos.


  Iya Bolu inició la reunión en cuanto tomó asiento la última mujer.


  —Tenemos que estar preparadas para los ladrones. Esa gente viola, viola a niñas. Tenemos que armarnos con compresas. —Sus ojos se abrían un poco más con cada palabra, hasta que dio la impresión de que en cualquier momento podrían salírsele de las órbitas y rodar debajo de una silla.


  —¿Con compresas? ¿Ahora también les meten balas? —comentó la señora Fatola negando con la cabeza.


  Alguien soltó una risa, luego otra, y en un instante todas estábamos riendo excepto Iya Bolu, que tenía cara de echarse a llorar de un momento a otro.


  —¡Cerrad el pico! —gritó Iya Bolu—. Tengo seis hijas, ¿sabéis lo que eso significa? A la mayor ya le está creciendo el pecho. Algunas de vosotras también tenéis hijas, hijas que ya tienen esos días de cada mes. Puede pasar de todo con esos ladrones, ¿y vosotras, qué? ¿Cuántos de vuestros maridos se llevarán un balazo antes que permitir que un grupo de atracadores os viole? Estoy segura de que ya están buscando la forma de esconderse en el techo.


  —No hay riesgo de ladrones, para ello están los agentes de policía —intervino la señora Ojo. Había estudiado un año en Inglaterra y siempre exageraba un impostado acento británico, hasta cuando hablaba en yoruba.


  —Exacto, no hace falta que nos asustemos por nada —añadí yo.


  La señora Fatola aplaudió. Ninguna más se unió al aplauso.


  Iya Bolu siseó.


  —Dejadme que os diga lo que pienso. Mojad las compresas con vino tinto o con el agua de haber hervido hojas de hibisco. Ponéoslas todas las noches por si aparecen, para que si llegan se crean que estáis en esos días del mes.


  —¿Está loca esta mujer? Y aunque lleve razón, ¿todas las mujeres de una urbanización entera menstruando a la vez? ¿Quién se iba a creer algo así? —dijo la señora Ojo en inglés, con su ahogado acento británico.


  La señora Fatola negó con la cabeza y se levantó.


  —Es por su analfabetismo…, una mente venida a menos, la verdad —comentó la señora Ojo.


  —No tengo tiempo para estas cosas. Debo irme al trabajo —añadió la señora Fatola.


  —¿Qué están diciendo? —me preguntó Iya Bolu.


  —Que no hay nada por lo que preocuparse, cálmate —le dije en yoruba—. Tenemos a la policía.


  —A ver, ¿socorrió la policía a Dele Giwa? —preguntó Iya Bolu.


  La señora Fatola se desplomó en su silla como si la hubiese empujado el peso de las palabras de Iya Bolu. La habitación se quedó en silencio y la señora Ojo echó un vistazo alrededor como si temiese la presencia de algún agente secreto que escuchase nuestra conversación.


  Los meses posteriores al asesinato de Dele Giwa, las habitaciones enmudecían por el miedo cada vez que se citaba su nombre. Poco importaba que ninguna de las mujeres que estábamos en casa de Iya Bolu fuese el redactor jefe de una revista de actualidad; el final que había tenido Giwa todavía se veía como algo que podía ocurrirnos a cualquiera de nosotras porque la bomba que lo mató la enviaron a su casa dentro de un paquete. Recibir un paquete era una actividad cotidiana de lo más inofensiva, y todas nos podíamos imaginar abriendo uno en casa, sentadas delante de una mesa. Y aunque no me pudiese imaginar que mi paquete llevase una pegatina con el escudo nigeriano y el remite «Del despacho del comandante en jefe», sabía que si, como el hijo de Giwa, yo hubiese recibido en el pasado bultos similares dirigidos a mi padre de parte del jefe de Estado, no habría dudado en llevárselo a su estudio. Cuando Giwa, que estaba con un colega, recibió el paquete, comentó: «Debe de ser del presidente», y lo abrió después de que su hijo se marchara de la habitación. Murió ese mismo día en un hospital, aunque su colega herido sobrevivió.


  —Si les soy sincera —dijo la señora Fatola—, desde entonces le pido a la criada que abra nuestras cartas, incluso las de estos supuestos atracadores.


  Yo no había tomado ninguna precaución con las cartas que recibía mi familia. Cuando asesinaron a Dele Giwa, yo estaba recluida, ahorrando energía para tener las fuerzas suficientes para empujar cuando llegase el bebé. No les prestaba ninguna atención a las noticias. Antes de que yo regresara al trabajo, la muerte de Giwa había enseñado a Nigeria a temer a sus líderes. Pero es probable que, al enterarme de los hechos a posteriori, no viviese lo bastante aterrorizada como para dejar de abrir mis propias cartas.


  En la peluquería, Iya Bolu me dio la lata para que le dijese qué ponía exactamente la carta de mi familia. Fue preguntándoles una por una a todas las mujeres por los detalles de sus cartas, después se sentó en mi peluquería e intentó adivinar qué podrían querer los atracadores de cada familia. Parecía estar preocupada por protegernos a todos de lo que ella consideraba una catástrofe inminente. Se preocupaba, y mucho.


  Le conté los detalles de la carta que nos habían dirigido a Akin y a mí. Los ladrones nos ordenaban que no nos fuéramos de la urbanización al piso de Funmi para intentar evitarlos.


  —¿Cómo es que están al tanto de la casa de tu rival? Lo que yo te diga, son reales, van a venir —me dijo Iya Bolu.


  La mujer estaba tan asustada que a veces me conmovía su inquietud; otras veces sus miedos me sacaban de mis casillas. ¿Es que no veía a los policías montando guardia en la urbanización?


  Capítulo 13


  El hermano de mi marido era uno de esos hombres que ganaban en una discusión porque eran capaces de gritar más tiempo y más fuerte que todos los demás, aunque su punto de vista fuese una estupidez. También tenía la manía de retorcer el cuello todo lo que daba de sí en el ardor de la disputa. Daba la impresión de que acabaría estrangulándose si su público no se ponía de acuerdo con él. La mayoría finalmente lo hacía. Siempre pensé que lo dejaban salirse con la suya porque no querían ser responsables de su muerte.


  No me gustaba mi cuñado, pero la cuestión es que me había casado con Akin, y Dotun venía incluido en el lote. Cada vez que Dotun venía de visita, me alegraba de que viviese en Lagos y sus visitas se espaciasen lo bastante en el tiempo como para poder respirar entre una y otra. Siempre estaba contando todo tipo de chistes extraños que no hacían ninguna gracia. Se reía muy escandalosamente, demasiado, de sus propios chistes penosos. Resultaba cansino estar cerca de él; siempre tenía que reírme de cosas que no eran graciosas. También tenía que adivinar cuándo supuestamente había que reírse, ya que era imposible verles la gracia. Era un hombre al que no había que tomarse en serio: en medio de todas aquellas risas, hacía muchas promesas, promesas que nunca cumplía.


  Dotun nos prometió una vez un hijo: dijo que nos enviaría a uno de sus hijos varones para que viviese con nosotros hasta que yo concibiera. Cuando lo dijo, me arrodillé y le di las gracias. Meses antes, moomi me había propuesto que buscase un niño pequeño, de uno o dos años, para que viviese con nosotros hasta que me quedara embarazada. Había dicho que los niños solían llamar a otros niños a este mundo. Tener a mi lado en todo momento la voz de un niño acogido invocaría a mis propios hijos, les metería prisa para venir al mundo. El único problema era que yo no tenía hermanos de padre y madre, y llevaba años sin hablarme con mis hermanastros. No tenía ningún familiar que quisiera confiarme a un hijo. Me olvidé de la idea hasta que, no sé cómo, Dotun se enteró y nos prometió enviarnos a su hijo más pequeño.


  El niño se llamaba Layi y en aquel entonces tenía dos años. Amueblé una habitación para él en la planta de arriba. Compré juguetes, libros ilustrados, libros para dibujar y lápices de colores. Esperé. Los objetos de la habitación se cubrieron de polvo. Esperé, le quité el polvo a cada juguete y a cada libro con un paño suave. Le pedí a Akin que llamara a su hermano y le preguntase. Los objetos se cubrieron de más polvo todavía. Akin me dijo que Dotun había cambiado de idea. Recogí todos los juguetes y los di.


  Aun así, me alegré cuando Dotun apareció en nuestra puerta un sábado por la mañana, justo en el momento en que el sol salía de entre las nubes después de un chaparrón. Funmi estaba de viaje visitando a unos familiares y Akin no dejaba de perseguirme por la casa, preguntándome por los pormenores de mi tratamiento en el hospital. Era como si él supiera que aún había una parte de mí que no se creía del todo que los médicos tenían razón. Aquella mañana, me había interrogado hasta conseguir que le gritara que era posible que todo el mundo se equivocara y yo tuviera la razón.


  —Tienes que contarle al médico lo que piensas de verdad —me ordenó—. Deja de decir lo que crees que él quiere oír.


  Me alegré de ver a Dotun porque imaginé que distraería a Akin. Ambos disfrutaban mucho de la compañía del otro y pasaban horas al teléfono discutiendo sobre deporte, política y el tiempo. A veces, cuando Akin pensaba que yo no estaba escuchando, los oía debatir sobre qué era mejor, una mujer pechugona o una con el culo bien redondo. Supuse que con Dotun cerca, Akin relajaría la presión que estaba ejerciendo sobre mí.


  —Aquí estoy —gritó Dotun cuando abrí la puerta. Me apartó de un empujón para abalanzarse sobre su hermano. Se abrazaron, y luego Dotun dio un paso atrás para hacer una reverencia—. Hermano mi.


  Akin era tan alto que siempre tenía que agacharse para pasar por las puertas. Su piel era de color marrón bronce y al sol adquiría un lustre brillante. Dotun era igual de alto que mi marido, pero de tez más clara y delgado, con las mejillas como chupadas. Me arrodillé para saludarlo. Éramos de la misma edad, pero al ser de mi familia política se esperaba que lo tratase como si fuese mayor que yo. Para mí, era el típico oniranu, un hombre completamente irresponsable, pero le presentaba mis debidos respetos cada vez que venía a vernos.


  —Bienvenido, señor. Espero que haya tenido buen viaje —lo saludé.


  Dotun se acomodó en un sillón, estirando las piernas sobre la mesa de centro de caoba.


  —Mi mujer manda saludos; este fin de semana tiene turno de noche. Yo solo no puedo con los niños; con sus peleas habría acabado queriendo estrellarme contra un árbol por el camino, así que se han quedado en Lagos. ¿Cómo pudo sobrevivir nuestra madre con nosotros? Ahora me toca a mí pagar por aquello. Los niños se han quedado con su tía, la hermana de mi mujer. Yejide, he oído que ahora sois dos en uno, ¡te has tragado un humano! Ven, déjame que te vea bien.


  Me quedé de pie delante de mi cuñado y luego di la vuelta para que me examinara. La sonrisa que se le había dibujado a mi marido en el rostro con la aparición de su hermano se le borró de los labios.


  —No está embarazada —intervino Akin—. Es una enfermedad, está viendo a un médico.


  —Pero moomi me dijo… —empezó a decir Dotun.


  —Estoy embarazada —lo interrumpí, agarrándome la barriga, deseando que el bebé diese una patada en ese momento, deseando que se manifestase ante mí, ante todos los allí presentes, y que acabase de una vez por todas con la incredulidad de Akin.


  —Hermano mi, es cosa de la mujer, decir si está embarazada —se inmiscuyó Dotun.


  —Pregúntale cuánto tiempo lleva embarazada —replicó Akin.


  Dotun concentró su mirada en mi vientre, entornando los ojos como si de algún modo yo hubiese encogido y él tuviese que esforzarse por verme.


  —Akin, no puedes dictarme lo que siento dentro de mí.


  Akin se puso de pie y me cogió por los hombros.


  —Te han echado de las clases preparto, Yejide. Te han hecho cinco ecografías, cinco médicos distintos, en Ilesa, en Ife y en Ibadan. No estás embarazada, ¡estás delirando! —La saliva le salía en forma de espuma por las comisuras de la boca—. Yejide, esto tiene que acabar. Por favor, te lo suplico. Dotun, por favor, habla con ella. Yo lo he hecho mil veces, me duele la boca de decírselo. —Sus manos me hacían daño en los hombros.


  Dotun tenía la boca abierta; la cerró y la abrió de nuevo. Era la primera vez que lo veía quedarse sin palabras.


  —Pero ¿qué sabrán los médicos? —dijo Dotun cuando recuperó el habla—. Es la mujer la que sabe si está embarazada o no.


  Él me creía. No había rastro de burla ni de duda en sus ojos. Miraban a los míos sin alterarse. En sus ojos había algo que no veía en los de Akin desde hacía mucho tiempo, demasiado tiempo: fe en mí, en mis palabras, en mi cordura. Quería abrazar a Dotun muy fuerte, hasta que su fe en mí recuperase mis minadas esperanzas y alejase aquella habitual desesperación que me consumía por dentro.


  —Se te está derritiendo el cerebro, Yejide. Se te está derritiendo —dijo Akin—. Dotun, estoy harto de intentar razonar con esta mujer desquiciada. Me voy al club, ¿vienes?


  Nunca antes me había hablado así. Sus palabras se me repetirían durante semanas y me horrorizarían cada vez. «Se te está derritiendo el cerebro, Yejide. Se te está derritiendo, derritiendo». Dotun empezó a decir algo en mi defensa, pero no me quedé a escucharlo. Apreté las palmas de las manos contra el vientre y subí las escaleras a trompicones, cegada por las lágrimas. Al entrar en nuestro dormitorio, oí el coche de Akin saliendo del jardín delantero.


  A veces pienso que las palabras de mi marido facilitaron que Dotun me consolase. Creo que me debilitaron lo bastante para apoyarme en él mientras me abrazaba y yo lloraba, mientras me besaba los lóbulos de las orejas y me quitaba la ropa. Todo acabó en un abrir y cerrar de ojos, dejándome semen y un dolor seco entre los muslos. Sentí una intensa sensación de lástima por mi pobre cuñada. ¿Esto era todo? ¿Todo lo que obtenía de Dotun semana tras semana? Yo había esperado al menos sentir algo más, un cosquilleo como mínimo, aunque no quisiera, aunque fuese en contra de todo lo que yo había creído…, hasta ese fin de semana.


  —La próxima vez será mejor; yo lo haré mejor. Eres demasiado hermosa… Eres… Siempre creí… —balbuceó Dotun mientras se ponía los pantalones a toda prisa. Y aunque yo no quisiera reconocerlo, habría una próxima vez. Había algo distinto en estar con él, algo más pleno. Quería probarlo de nuevo. Mi primer impulso fue contárselo a Akin, pero ¿cómo va una y le dice a su marido: «Quiero que me folles como tu hermano»?


  Me escondí en la habitación el resto del fin de semana. Dejé la puerta abierta para poder oír las risas de Akin y Dotun o sus voces alzándose en desacuerdo. No oí nada; en la planta de abajo todo estaba en silencio. El silencio era una presencia que alargaba el brazo y me daba puñetazos en el vientre hasta hacerme perder a mi bebé milagro en un mar de lágrimas de culpa.


  Cuando vino a acostarse el domingo por la noche, Akin me encontró hecha un ovillo y gimiendo: «Mi bebé, mi bebé».


  Se quedó de pie en la puerta. Estaba segura de que no se me acercaría…, de que se marcharía. Estaba segura de que las manos de su hermano me habían dejado marcas en la piel. Marcas que brillaban bajo el tubo fluorescente que iluminaba nuestra habitación para que mi marido las viese, marcas que no borrarían todas las duchas calientes que me había dado.


  Akin cerró la puerta, se quitó la camisa y la camiseta interior, las dobló con cuidado a los pies de la cama y se tumbó a mi lado. Me estiró los brazos y las piernas, recorriéndome lentamente la piel con las yemas de los dedos.


  —Lo siento —me dijo—. Lo siento mucho. —Susurró mi nombre—: Yejide, Yejide.


  Qué suave sonaba en sus labios, un sonido exótico que era una caricia en sí mismo. Quería que él supiera lo que yo no era capaz de decir, que mi bebé, que el embarazo que tanto había cuidado, había desaparecido. Desaparecido. Estaba vacía de nuevo.


  Me besó la cara hasta que fue su nombre el que empecé a gemir.


  Quise bajar las escaleras en busca de Dotun para decirle: «¿Lo ves? ¿Ves lo que Akin puede hacerme sentir con solo tocarme la cara? ¿¡Lo ves!?».


  Susurró mi nombre, su aliento caliente contra mi piel. Me estremecí y tapé sus labios con los míos. Se movió hasta mi cuello y cerré los ojos. Pero esta vez no pude hundirme en las sensaciones de cosquilleo que su lengua y sus dedos me producían. El placer estaba suspendido por mi ardiente esperanza de que todo sería perfecto, colocado de forma ideal para que yo concibiese.


  Dotun se marchó el lunes por la mañana. Al despedirse, su mano se detuvo demasiado tiempo en mi hombro. Y me pregunté si me había parecido ver a Akin apretar la mandíbula mientras los dos decíamos adiós con la mano al coche de Dotun al marcharse.


  Capítulo 14


  Cuando por fin se presentaron, los atracadores armados parecían un grupo de hombres que se habían perdido y habían entrado en nuestra sala de estar para que les indicásemos el camino. Hablando en un inglés impecable, se sentaron como una visita cualquiera y pidieron algo de beber (nada de alcohol mientras estaban de servicio, por favor). Después apuntaron con un arma a nuestras cabezas y nos instaron a reunir todos nuestros aparatos electrónicos.


  En un principio, parecía más una visita que un ataque. Uno de los hombres incluso dio las gracias al acabarse la botella de Limca. Entonces, a los pocos minutos de que Akin, Funmi y yo regresáramos a casa después de cargar nuestros aparatos en su furgoneta, oímos un disparo, y luego un grito que perforó el silencio de la noche. Le siguieron varios disparos más, acompañados de ecos que durante muchos meses mantendrían desvelados a los residentes de la urbanización, con el rostro sudoroso y la boca seca.


  Al oír el primer disparo, Akin me arrojó al suelo y cubrió mi cuerpo con el suyo. Nos quedamos inmóviles, haciendo todo lo posible por no hacer ruido al respirar. Era consciente de que Funmi también estaba en algún lugar de la sala de estar; gimoteó hasta que Akin le dijo que se callara. Nos quedamos en el suelo hasta que amaneció; Akin no se movió ni un centímetro, ni siquiera cuando Funmi le preguntó si no se preocupaba por protegerla a ella también.


  Cuando nos levantamos ya de día, Funmi empezó a sollozar.


  —No me quieres —le dijo a Akin—. No te importo nada.


  Akin no contestó. Me preguntó si estaba bien y salió a comprobar cómo estaban los vecinos. Yo subí a la planta de arriba, dejando a Funmi sola en la sala de estar.


  Resultó que habían disparado solo a muebles, paredes y lunas de coches. Nadie había salido herido, aunque el señor Fatola se desmayó en el instante en que los ladrones entraron en su casa. Volvió en sí después de que los ladrones se marchasen y su mujer le arrojase a la cara un vaso de agua helada. El comité de vecinos redactó una petición a la comisaría de policía de Ayeso, ya que los cazadores contratados nos informaron después de los atracos de que ninguno de los policías había ido a trabajar el día que ocurrieron los hechos. La señora Ojo nos anunció entonces con su acento británico que entre los ladrones figuraba uno de aquellos policías. Nadie le prestó atención. Era evidente que la policía estaba implicada de algún modo, pero ¿que ellos mismos emplearan armas contra nosotros? Aún no pensábamos que las cosas se hubiesen puesto ya así de feas.


  


  Mientras Iya Bolu se preocupaba por los ladrones, yo tenía cosas mejores en las que pensar. Un hijo me abultaba el vientre, y esta vez hasta el ecógrafo me daba la razón. Remetí las placas satinadas de la ecografía en el marco de madera de mi espejo, en la esquina superior, donde pudiese verlas mientras me peinaba por las mañanas. Comía fruta y Akin me cocinaba un guiso de verduras por las noches. Casi siempre había pepitas, pero no me quejaba. Me negaba a cambiar mi vestuario para que el embarazo tensara la ropa demasiado ajustada. Resistí hasta que un día, durante la ceremonia del domingo, un vestido se me rasgó desde la axila hasta la rodilla al levantarme junto al resto de los fieles para compartir la gracia de Dios.


  Me empezaron a llamar «la embarazada del vestido rajado», incluso después de que naciera el bebé. Pero no me importaba que la gente me señalara con el dedo, ni que sonriera tapándose con la mano durante algún cántico o mientras rezábamos el credo de Nicea en la iglesia. Me había convertido en inmortal, en el eslabón de una cadena de vida eterna. Una nueva vida daba patadas dentro de mí y pronto tendría a alguien que sería mío y nada más que mío. No una madrastra o un hermanastro. No un padre compartido con veinte hermanos más o un marido compartido con Funmi, sino un hijo, mi hijo.


  Estos pensamientos me infundían tanta felicidad que el miedo me atenazaba. Me parecía demasiado que una persona pudiese ser tan feliz y afortunada. Más de una vez, durante los primeros meses del embarazo, quitaba las manos del volante mientras conducía y me las ponía sobre la barriga, separando los dedos para abarcarlo al máximo. Trataba de retener al bebé allí dentro, no fuera a ser que, por un golpe de mala suerte que mi dicha infinita de aquellos meses hubiese estado postergando, el bebé saliese despedido hasta el suelo de mi Volkswagen dejándome el vientre abierto por la consternación.


  Los pitidos de claxon y las palabrotas del resto de los conductores me recordaban que un accidente sería el mejor modo de perder el bebé. Para mi asombro, nunca me vi envuelta en ningún accidente durante aquellos momentos en los que me agarraba la barriga. Aquello me reafirmaba en mi creencia de que la mala suerte acechaba a la vuelta de la esquina. Que mi felicidad era demasiado buena para ser real y pronto se me derrumbaría encima. Me dispuse a bloquear todas las vías que pudiesen conducir a la mala suerte. Me volví amable con Funmi, compartí con ella consejos sobre Akin, desde su color favorito de pintura de labios, un rojo intenso que a ella le quedaría chillón, hasta cómo prefería las alubias, aguadas y con montones de pimienta. Estaba dispuesta a compartir. Un hombre no es algo que puedas acaparar para ti sola; puede tener muchas esposas, pero un hijo solo puede tener una única y verdadera madre. Una.


  En contra de mis peores presagios, el embarazo fue como la seda. Los médicos se mostraban satisfechos cada vez que acudía a la revisión. Y antes del tercer trimestre mi ansiedad ya había desaparecido y me había acostumbrado a disfrutar del embarazo. Me encantaba que me doliese la espalda. Alardeaba del enorme tamaño de mis pies y me quejaba sin cesar de lo difícil que era encontrar la postura para dormir. Fue la mejor época de mi vida.


  Capítulo 15


  A la niña le pusimos Olamide y veinte nombres más. Era de un amarillo pálido, y la cara se le volvía rosa cuando lloraba, que era casi todo el tiempo, salvo cuando tenía un pezón metido en la boca. Las orejas eran de un tono marrón a juego con el dorso de las manos de Akin. Moomi nos aseguraba que Akin también había nacido así y que nuestra niña bonita no tardaría en madurar de aquel amarillo pálido al tono marrón de sus orejas.


  La ceremonia del nombre fue una auténtica fiesta. Olamide nació un sábado, el día de la semana más propicio. A la celebración, siete días más tarde, asistieron cientos de personas, al no tener que competir con el horario de trabajo de los días laborables ni con los oficios del domingo. Mis madrastras llegaron el viernes, luciendo sonrisas que enmascaraban la decepción que les acechaba por el rabillo del ojo. Se asomaron a la cuna de Olamide como si, en vez de un bebé, esperaran descubrir una almohada envuelta en un mantón. Tal y como requería la ocasión, comentaron con falso entusiasmo lo contentas que estaban y soltaron los nombres de diversos pastores y sacerdotes a los que habían acudido para que rezasen por que me quedara embarazada. Acepté sus mentiras con una sonrisa agradecida, y después las saqué en rebaño de mi dormitorio, antes de que le pusieran la mano encima a mi niña.


  Dotun vino desde Lagos con su mujer y sus hijos. Llegaron antes de la ceremonia, en el momento en que el pinchadiscos susurraba en el micrófono: «Probando, probando, uno, dos, uno, dos». Yo estaba en el dormitorio, sentada sobre un cubo que contenía una mezcla de agua caliente, alumbre y antisépticos, preguntándome por qué todos los maestros de ceremonia tenían que decir siempre esas palabras y no otras. Moomi montaba guardia para asegurarse de que no me levantara hasta que no me hubiese entrado en la vagina el vapor suficiente para fortalecer las paredes.


  Moomi soltó una carcajada.


  —Ya no falta mucho para que los dedos de Akin vuelvan a sondear a oscuras debajo de tu pareo.


  Yo deseaba que su hijo no tardase en volver a sondearme, pero con algo más que con sus dedos; aunque aquello no se lo conté a mi suegra, cuyas alusiones mal disimuladas a nuestra vida sexual ya me estaban violentando.


  La llegada de la mujer de Dotun debería haber supuesto un alivio, ya que me liberaban de las suposiciones de moomi respecto a las proezas sexuales de su hijo y me ofrecían un pretexto para huir de los vapores que hacían que me ardiera la vagina como si me la hubiesen llenado de pimienta roja. Pero no fue así, el calor que sentía en mi interior aumentó cuando me levanté a abrazar a mi cuñada, que estaba llorando. Ajoke sollozó sobre mi hombro desnudo y le agarré la mano, por miedo a que se soltara y me tirara por encima la mezcla de agua y alumbre. Seguramente estaría al tanto y yo me vería condenada a la deshonra el día más feliz de mi vida.


  Dio un paso atrás y se echó a reír con aquella risa particular que parecía provenir de cada parte de su ser, empezando por los dedos de los pies hasta que le salía por la boca.


  —El Señor es bueno. Qué bueno es el Señor. —Sonrió, con los ojos llenos de una alegría pura y un alivio que reflejaban lo que yo sentí la primera vez que sostuve en brazos a mi hija. Ajoke jamás me había sacado el tema bebés en las reuniones familiares; era una mujer que rara vez decía nada, ni a mí ni a nadie. Me sentí sorprendida y avergonzada por su inusitada muestra de emoción. La abracé de nuevo para que no me mirara a los ojos. Moomi se unió al amplio abrazo. Me envolvían sus risas y la mía. Ajoke articulaba sonidos de júbilo que se me clavaban como puñales.


  Olamide se pasó toda la ceremonia berreando; si no hubiese habido un micrófono, nadie habría oído al párroco pronunciar sus nombres en voz alta. Subí de nuevo a darle de mamar hasta que se quedó dormida. Abajo la fiesta se prolongó hasta altas horas de la madrugada. Mucho después de que el grupo de música en directo dejase de tocar, la comida y la cerveza fluyeron hasta que la mayoría de los invitados cayó vencida por el sueño sobre las sillas metálicas azules. Yo no participé en las celebraciones, ni siquiera cuando Akin, ya borracho, se puso a cantar canciones de amor e intentó arrastrarme a la planta de abajo con él. No estaba dispuesta a dejar a mi hija con otra persona, ni aunque fuera mi suegra. Me acordé de mi madre. Si hubiese estado viva, podría haberle dejado a Olamide y bajar a bailar.


  


  A la mañana siguiente, Olamide fue la primera en despertarse en toda la casa. Sus gritos me sacaron del sueño bruscamente. La bañé y le di de mamar. No tardó en volver a quedarse dormida, todavía mamando de mi pecho. Esperé a que su boca dejase de apretar con fuerza mi pezón para atármela a la espalda con un pareo. Luego bajé las escaleras en busca de algo de comer.


  Grité en cuanto mis pies tocaron el primer peldaño. Me tambaleé escaleras abajo sin parar de gritar, agarrándome a la barandilla para apoyarme. Al final de nuestro tramo de escaleras, Funmi yacía sin vida. Llevaba puesto un camisón rosa que no se parecía a nada que yo hubiese visto antes. Solo tenía un tirante sobre el hombro izquierdo, y la parte derecha le llegaba hasta el ombligo, dejando al descubierto su pecho amarillo. Así que esto es todo lo que hace falta para sacar a un hombre del lecho de su mujer, pensé, incluso al mismo tiempo que pedía auxilio a gritos y levantaba la cabeza de Funmi de un pequeño charco de sangre; un pecho amarillo desnudo y un camisón rosa.


  El cuerpo de Funmi ya estaba frío. Negué con la cabeza y grité su nombre. Mi suegra bajó corriendo las escaleras con un pareo atado de cualquier forma sobre los pechos; Akin y Ajoke aparecieron unos pasos por detrás de ella.


  —¿Qué ha pasado? —chilló moomi, aunque ya estaba a mi lado.


  —¿Funmi? —Akin la miraba con los ojos entrecerrados, como si no supiese quién era. Le apestaba el aliento a una mezcla de ajo y alcohol.


  Moomi se arrodilló a mi lado, levantó la mano de Funmi y la vio caer pesadamente al suelo. Intentó introducirle un dedo a la fuerza entre los dientes apretados sin dejar de repetir una y otra vez su nombre.


  —¡Ayyy! ¡Qué condena, no gana una para disgustos! —dijo moomi mientras se ponía de pie. Después alzó las manos hacia el cielo y empezó a danzar. Se golpeaba y se revolvía a un lado y a otro, doblando las rodillas y gritando a intervalos—. He acumulado una deuda que no puedo pagar; de esta no salgo. Funmi, ¿qué quieres que le diga yo ahora a tu madre? ¡Ayyy, qué condena!


  Fue Ajoke quien tuvo la idea de comprobar el pulso y los latidos de Funmi.


  Yo me aferré a Akin, le clavé las uñas en el brazo mientras Ajoke se inclinaba sobre Funmi. Moomi seguía dándose manotazos en la cabeza, pero enmudeció cuando Ajoke levantó la vista hacia nosotros.


  —Está muerta —anunció Ajoke en voz baja.


  —¡Ayyy! ¡La que me ha caído! ¡Funmi! ¡Ayyy! ¡Estoy en deuda! ¡Oh! ¡En deuda eterna! —gritó moomi, y empezó a danzar de nuevo.


  —¿Qué pasa aquí?


  Todos nos volvimos hacia las escaleras. Dotun estaba arriba, vestido únicamente con unos bóxers.


  Cerré los ojos y deseé que Funmi hubiese escogido un día mejor para morir. Un día que no estuviese ligado al nacimiento de Olamide y a su bautizo. No se esperaba de mí que pensase aquello; yo debía estar triste. En vez de eso, lamentaba lo inoportuno de todo aquello, incluso me sentía eclipsada, pero no estaba triste, no estaba nada triste.


  


  Cambiamos las baldosas de la sala de estar porque la sangre de Funmi no salía. A veces me quedaba parada en la parte de debajo de las escaleras donde había encontrado su cuerpo y miraba hacia arriba. Casi esperaba que las bajase pavoneándose una vez más, con los tacones que llevaba para andar por casa, con sus pisadas resonando como clavos que penetran en el cemento. Seguía esperando que apareciese en la puerta de casa, con la mano extendida para que admirase su nueva manicura. A veces, mientras rallaba quingombó en un cuenco con agua, notaba sus ojos en la nuca, pero nunca estaba detrás de mí cuando me daba la vuelta, no era más que el vaivén de la puerta de la cocina sobre la bisagra. No estaba en la habitación que había compartido con mi marido. Hasta su ropa había desaparecido del armario. Había hileras de perchas desnudas que la hermana de Funmi no había metido en la maleta cuando vino a por sus cosas.


  La hermana era una copia asombrosa de Funmi, solo unos centímetros más alta. Tuve que mirar hasta tres veces sus zapatillas planas para convencerme de que no era Funmi con tacones. No le dirigió la palabra a nadie mientras acarreaba las pertenencias de su difunta hermana y las sacaba de nuestra casa. Sentí alivio cuando se marchó. Me había esperado alguna escena dramática, una o dos bofetadas en la mejilla por haber sobrevivido a mi rival: ¿no me convertía aquello claramente en sospechosa por la muerte repentina de Funmi? Había temido que alguien insinuase que yo había empujado a la pobre chica por las escaleras, pero nadie lo hizo. Se aceptó que, tambaleante y probablemente bebida tras el bautizo de Olamide, Funmi se había resbalado subiendo las escaleras en algún momento de la noche.


  No asistí a su funeral; moomi creyó que su familia se enfurecería al verme. Akin sí asistió, y, salvo la tarde que pasó malhumorado y bebiendo una cerveza tras otra al regresar del funeral, no pareció lamentar en absoluto la muerte de Funmi. No hubo miradas perdidas al vacío, ni arrebatos de ira contra los presentadores de las noticias en televisión o contra un taburete que se interpusiera en su camino, ni largas noches fuera de casa que acabasen con su llegada a trompicones y vómitos en la entrada.


  Se pasaba las tardes cantándole canciones inventadas a Olamide y leyéndole artículos de periódico en voz alta. Mi hija estaba al tanto de todas las medidas de la comisión de reforma de la constitución y de la asamblea constituyente antes de cumplir los tres meses. Era la cosa más bonita del mundo ver a mi marido contarle a mi hija cosas que ella no podía comprender. Era tan perfecto, tan irreal, que en aquellos momentos me daban ganas de apretar el botón de pausa de la vida.


  Funmi se esfumó de mi mente, poco a poco, como un mal sueño.


  Las manos de Akin no tardaron en buscarme a tientas de madrugada. Las extendía por encima de la silueta dormida de Olamide para estrujarme un pecho y me susurraba que hiciéramos otro bebé. Y aunque, a estas alturas, moomi ya me había metido tres dedos en la vagina y me había asegurado que estaba lo bastante tensa para poner fin al tratamiento de agua y alumbre, yo no estaba preparada para el sexo. Eso le dije a Akin, pero él hizo caso omiso de mis palabras y me sedujo con las suyas sobre lo hermosas que serían nuestras vidas con otro niño.


  Cedí como siempre bajo el peso de su voz ronca.


  


  Olamide se oscurecería más allá del marrón de Akin hasta adquirir mi tono, el tono de mi madre, un negro medianoche que resplandecería de forma etérea bajo la luz implacable del sol. Ganaría todos los premios y yo me pondría de pie durante las ceremonias de entrega de premios de su colegio, aplaudiendo muy fuerte para que todo el mundo supiese que era mi hija. Iría a la universidad, por supuesto, sería médico o ingeniera, o inventora, le darían el Nobel de Medicina, de Química o de Física.


  Todo esto lo veía en sus ojos mientras mamaba de mi pecho, y yo ya me sentía orgullosa.


  Capítulo 16


  Alrededor de un mes después de que naciese Olamide, entré en una iglesia por primera vez desde que me casé con Yejide. Dejé de molestarme en asistir a los oficios del domingo cuando estaba en la universidad, pero seguí yendo a las celebraciones de Pascua y Navidad hasta que me casé. Desde entonces no había vuelto a pisar una iglesia un domingo por la mañana, pues pensaba que no me sobraba ni una hora a la semana para pasármela sentada en un banco. Sin embargo, dos semanas después del nacimiento de mi hija, empecé a tener pesadillas de nuevo, a soñar con las mismas imágenes de la manifestación de protesta en la que participé en Ife en el 81. Seguía viendo a la chica con pantalones vaqueros tirada bajo la lluvia; la única diferencia era que esta vez sabía que todas las chicas que veía en el suelo eran Funmi. Así que volví a la iglesia.


  No me senté en el banco de la última fila, donde muchos hombres, arrastrados por esposas gruñonas a los oficios del domingo, dormitaban con la boca abierta o leían el periódico. Me acerqué todo lo que pude a la primera fila. Me senté en un banco donde gozaba de una vista despejada de las vidrieras detrás del altar. La escena del vitral mostraba a Cristo y a los doce apóstoles en la última cena: once discípulos a la mesa; el duodécimo, supuestamente Judas ya a punto de irse, dándole la espalda a Cristo.


  Cuando el sacerdote se subió al púlpito, la anciana a mi derecha agachó la cabeza en actitud de oración. No tardó en empezar a roncar discretamente. El sacerdote inició su sermón leyendo en voz alta el padrenuestro de la Biblia descomunal que yacía de forma permanente en el púlpito de mármol. Se detuvo en la frase «líbranos del mal» y respiró fuertemente al micrófono. Susurró las palabras repitiéndolas una y otra vez, haciendo una pausa después de cada una de ellas, alzando la voz con cada repetición hasta acabar gritándole al micrófono: «MAS. LÍBRANOS. DEL. MAL».


  A mi lado, la anciana se despertó del sueño sobresaltada. Echó un vistazo por la iglesia y luego volvió a apoyar la barbilla en el pecho.


  —A menudo le pedimos al Señor que nos libre del mal —dijo el sacerdote—. Y hacemos bien. Sin embargo, debemos tener también en consideración los males incalificables que nosotros mismos nos buscamos. ¿Qué hacemos con los terribles males de los que nosotros mismos podemos librarnos? ¿Por qué debemos esperar siempre a que el Señor actúe cuando nosotros mismos perpetramos tanto mal con nuestras manos? ¿Nos hemos parado a pensar en los males que traemos al mundo? La lista es interminable, pero dejadme que os recuerde algunos: el adulterio, la pereza, la envidia, los celos, el resentimiento, la ira, el alcoholismo…


  Los ojos del sacerdote se paseaban por los bancos mientras hablaba. Nuestras miradas se cruzaron al mencionar el alcoholismo, como si supiese algo sobre mí, algo oculto, secreto. Posó la vista en mí; tal vez quisiera que me temblase el corazón. Negué con la cabeza a uno y otro lado, despacio, como imaginaba que hacían los santos cuando oían hablar de los pecados de los terrenales.


  Lo cierto es que no soy un borracho. No bebo mucho. Hay meses en los que no pruebo el alcohol, ni siquiera una copa de vino. Si tuviera que contabilizar el número de veces que me he emborrachado en toda mi vida, me bastarían los dedos de una mano. La primera vez que me emborraché era adolescente. En aquella época, mi padre me enviaba todas las tardes a comprar un calabacino de vino fresco de palma. Muchas veces, Dotun me acompañaba. Por el camino de vuelta le dábamos un sorbo al vino y mascábamos hojas crudas de ewedu antes de entrar a casa para que no nos oliese el aliento. Un día, decidimos bebernos todo lo que había en la vasija. El plan era contarle a baba que nos habían asaltado unos granujas y nos habían arrebatado el calabacino. Aquella fue la última vez que baba nos mandó a comprar vino de palma.


  Según moomi, Dotun y yo llegamos a nuestra calle borrachos, dándole golpes a la vasija y cantando himnos religiosos. Nos pasamos de largo nuestra casa y desfilamos por el recinto del vecino exhortando a las almas perdidas a arrepentirse. Moomi le echó la culpa a baba por enviar a sus hijos pequeños a comprar alcohol. Él la culpó a ella por criar a unos muchachos que no sabían beber. La pelea duró el año entero, apaciguándose para avivarse de nuevo en los momentos más inesperados con la voz estridente de mamá y el silencio estudiado de baba.


  Moomi nos destrozó el trasero con un palo todos los días durante una semana, arrancándonos con cada golpe la promesa de no volver a tocar el alcohol en toda la vida. A mí me propinó el doble de golpes que a Dotun, para recordarme que esperaba más de mí por el hecho de ser su primogénito, «el principio de su fortaleza». La semana siguiente descubrí la cerveza. Lo mejor de todo era que moomi no podía reconocer el olor por nuestro aliento porque baba no bebía cerveza en aquella época. Dotun y yo nos servíamos cerveza en vasos de plástico y nos la bebíamos delante de las narices de moomi, diciéndole que estábamos compartiendo una botella de malta.


  Aquel domingo, mientras el sacerdote continuaba con su sermón, anoté en mi libreta que tenía que comprar una caja de cerveza para la próxima visita de Dotun; en algún momento de las dos semanas siguientes planeaba quedarse unos días en Ilesa cuando pasara de camino a Abuja. Cuando levanté la vista, no miré al sacerdote, sino que fijé la mirada en las vidrieras de colores. Me llamaron la atención por primera vez los labios caídos de Judas; me pregunté si ya se estaría arrepintiendo de lo que estaba a punto de hacer. Aquel domingo por la mañana, yo me arrepentía de una cosa, de haberme emborrachado durante el bautizo de Olamide. Me había tomado la primera cerveza cuando Dotun llegó de Lagos con su familia, alrededor de las diez de la mañana, justo antes de que comenzase la ceremonia. Lo había hecho de pie en la despensa al lado de la cocina, un lugar donde nadie me habría buscado. Bebí un trago tras otro de cerveza caliente hasta vaciar tres botellas marrones de un tirón. Me resultó más fácil sonreír cuando reaparecí entre la muchedumbre que se había congregado en nuestra casa para participar en la celebración con Yejide y conmigo. Aun así, no se me trabó la lengua al leer en voz alta los veintiún nombres que Olamide llevaría.


  Cada nombre era una aportación de un miembro fundamental de la familia. Hasta las madrastras de Yejide aportaron nombres. Olamide lo había elegido Yejide, aunque todo el mundo pensó que había sido idea mía, ya que fue el primer nombre que mencioné. Sin embargo, yo no le puse ningún nombre a aquella niña, ni siquiera uno. La cerveza hizo que los nombres me saliesen de la boca como si fueran nombres sobre cuyas capas de significado yo, el padre de la criatura, hubiese reflexionado largo y tendido antes de aceptar su inclusión en la lista escrita a mano de la que leía. Era muchísimo más fácil ser padre después de tres botellas de cerveza.


  Todo el mundo me felicitaba. Me llamaban Baba Aburo, Baba Ikoko, Baba Bebé, y luego, después de haber enumerado todos los nombres, Baba Olamide. Mis compañeros de trabajo me daban palmadas en la espalda, me decían que el próximo tenía que ser un niño. Mis amigos me comentaban que se lo había puesto fácil a Yejide permitiéndole tener una niña; la próxima vez tocaba un niño o, mejor aún, varios niños. Dos, tres, cuatro niños, todos los que pudiera meterle de golpe. Entonces alguien recordó a Funmi, recordó que ahora tenía que sacar adelante dos negocios a la vez.


  Mis compañeros y amigos decidieron que necesitaba un refuerzo. Del tipo que cualquier hombre necesitaría si se enfrentase a la tarea de dejar a dos hermosas mujeres embarazadas de niños varones. Había llegado la hora de empezar a prepararme, dijo uno de mis amigos. Estábamos todos sentados alrededor de una mesa metálica bajo la gran carpa de lona que habíamos instalado para la ceremonia. Bebíamos cerveza y comíamos carne frita mientras tenía lugar la conversación. No estaba tan borracho como la mayoría de los que se sentaban a la mesa cuando Dotun me sugirió beber varias botellas de odeku para prepararme de cara a la misión que tenía por delante.


  Fue Dotun quien trajo entonces la caja de cerveza negra a nuestra mesa. Me entregó la primera botella marrón mientras el resto de los hombres aclamaba: odeku, odeku, odeku. Se pusieron de pie para ir dándome las subsiguientes botellas, como si cada una fuese un regalo: su contribución personal a la consolidación de mi virilidad y a la población de mi familia con los niños suficientes para compensar los años en que un buen número de ellos me había pedido que pusiese remedio a la mujer estéril que había en casa. Me fueron pasando botella tras botella, vitoreándome cada vez que golpeaba la mesa con una botella marrón vacía, como un señor de la guerra que regresa de la batalla sujetando la cabeza de un adversario.


  No recuerdo cómo fue que Funmi se sentó con nosotros en aquella mesa, cómo también ella se involucró en la preparación etílica para la misión de llenar nuestra casa con una docena de niños. Pero al cabo de poco Funmi y yo estábamos intercambiando botellas de cerveza y riéndonos como idiotas. Era la primera vez que veía a Funmi beber cerveza negra. No, el alcoholismo jamás ha sido un problema para mí ni para las mujeres de mi vida. Y mientras el sacerdote comenzaba a concluir su sermón aquel domingo alrededor de un mes después de la muerte de Funmi, decidí que el alcoholismo no era un mal del que yo necesitara librarme.


  —Es posible que cuando le pedimos al Señor que nos libre del mal, en realidad le estemos pidiendo que nos libre de nosotros mismos. —El sacerdote se secó la frente con un pañuelo blanco—. Hoy os exhorto a que os libréis a vosotros mismos de todos los males que habéis causado en vuestra vida con vuestras propias manos. Y ahora inclinemos nuestras cabezas para la oración.


  Intenté cerrar los ojos y rezar, pero no podía dejar de pensar en Funmi. La veía claramente mientras examinaba la vidriera. Oía su chillido final, veía cómo sus manos intentaban agarrarse a la barandilla después de empujarla escaleras abajo.


  Capítulo 17


  Cuando era pequeña, mis madrastras arropaban a sus hijos a la hora de dormir y les contaban cuentos, pero siempre tras puertas cerradas con pestillo. Nunca me invitaron a entrar y oír aquellas historias, así que me quedaba merodeando por el pasillo, pasando de una puerta y de una ventana a otra para tratar de discernir la voz de qué mujer sonaba más fuerte cada noche.


  Me consolaba a mí misma diciéndome que, al no tener madre, yo misma podía decidir y escoger mis cuentos. Si no me gustaba el que una de las mujeres de mi padre les estaba contando a sus hijos, no tenía más que desplazarme hasta la siguiente puerta. A diferencia de mis hermanastros, yo no estaba atrapada tras puertas cerradas con pestillo. Me decía a mí misma que era libre. A veces no comprobaba demasiado bien el suelo antes de sentarme y acababa sentada sobre gallinazas o cagarrutas de cabra. Algunas de las mujeres eran sucias y punto; no se molestaban en limpiar su parte del pasillo antes de irse a dormir.


  Las adivinanzas eran mis favoritas porque me las sabía todas. ¿Cae del cielo y al tocarte no te libras de mojarte? La lluvia. ¿Come con el rey, pero no recoge el plato? La mosca. Articulaba las respuestas desde mi rincón del pasillo, casi siempre antes de que algún hermanastro la gritase desde dentro de la habitación. Y cuando se les pedía a los demás niños que aplaudieran al que había acertado, yo sonreía y sentía calor en las mejillas, como si en realidad los aplausos fueran para mí.


  Cantaba a coro los estribillos que aparecían en medio de los cuentos, pero siempre para mis adentros. Si se hubiese oído mi voz al otro lado, si una de las madres hubiese salido para ver qué pasaba, me habría metido en un berenjenal. Me habrían retorcido y tirado de la oreja hasta calentármela tanto que se podría hervir agua en ella. En nuestro hogar polígamo, escuchar a escondidas conversaciones ajenas no solo era de mala educación; era un crimen. Todo el mundo tenía secretos, secretos que estaban dispuestos a proteger con su propia vida. Aprendí a moverme sigilosamente, a estar atenta a las pisadas de cualquiera que se aproximase a la puerta durante el cuento. Aprendí a escuchar y a correr hasta mi habitación sin hacer ruido.


  Mi historia preferida era la de Oluronbi y el árbol del iroko. Al principio me costaba creer la versión que contaban mis madrastras. Su Oluronbi era una tendera del mercado que prometía entregarle a su hija al árbol del iroko si este la ayudaba a vender más que el resto de los puestos del mercado. Al final de la historia, perdía a su hija y el iroko se la quedaba. Odiaba esta versión porque no creía que nadie pudiera intercambiar a su hija por ninguna otra cosa. La historia, tal como la narraban mis madrastras, no tenía ningún sentido para mí, así que decidí crear mi propia adaptación. Fui añadiendo retazos de mi propia cosecha cada vez que una de mis madrastras contaba el cuento. Al cabo de un tiempo, empecé a desconectar cada vez que oía la historia de Oluronbi para concentrarme en construir mi relato particular.


  Aquella era la versión que escogí para mi Olamide. Comencé a contarle cuentos en cuanto moomi se marchó: a ella le habría resultado extraño que le contase historias a una recién nacida que no era capaz de comprender lo que yo decía. Pero yo llevaba toda la vida esperando un hijo, mi propio hijo, un hijo al que contarle cuentos. No estaba dispuesta a esperar ni un minuto más. Le contaba los cuentos por la tarde, cuando Olamide y yo nos quedábamos solas en casa. Me inventaba nuevas historias, además de las que recordaba de mi infancia. Pero la que le contaba más a menudo era mi versión de la historia de Oluronbi. Y creo que a Olamide le gustaba tanto como a mí.


  En mi versión, Oluronbi nacía hacía muchísimo tiempo, en una época en que los seres humanos todavía comprendían el lenguaje de los árboles y los animales. La familia de Oluronbi la quería mucho y era la favorita de todos. Era como el agua; no tenía enemigos en su familia. La madre de Oluronbi la quería tanto que se la llevaba al mercado todos los días. Así es como Oluronbi aprendió el oficio muy bien, tanto que incluso cuando era aún muy pequeña sabía cómo funcionaba el puesto. Oluronbi era una niña obediente, y muy guapa. Nunca contaba mentiras, nunca robaba; nunca se escabullía de noche para hablar con los chicos escondida detrás de un muro.


  Oluronbi vivía feliz y contenta hasta que llegó aquel fatídico día. Aquel día, el padre de Oluronbi estaba cosechando un montón de ñames en su terreno, que estaba al lado de un bosque. Pidió a la madre de Oluronbi y a todos los niños que lo acompañaran al terreno para echarle una mano. Pero a Oluronbi le dijeron que se quedase en el mercado, al frente del puesto. Cuando regresó del mercado por la tarde, preparó una gran cena para todos los que habían ido a recolectar ñame. Luego esperó y esperó a que regresaran. El sol desapareció del cielo y seguían sin regresar. Cuando el sol volvió a salir a la mañana siguiente, Oluronbi fue al mercado. Suponía que su familia habría decidido quedarse a dormir en el terreno la noche anterior. Pero incluso cuando regresó del mercado, seguía sin haber nadie en casa. Aún quedaba algo de luz en el cielo, así que se aventuró corriendo dentro del bosque y se dirigió al terreno de su padre. Allí no había nadie. Caminó a lo largo y ancho del terreno, llamando a gritos, uno por uno, a todos los miembros de su familia. No hubo respuesta.


  Cuando Oluronbi volvió al pueblo, ya había oscurecido. Se fue a casa, y al descubrir que allí tampoco había nadie, empezó a ir de casa en casa para preguntar si alguien había visto a su familia. Mientras el sol dormía aquella noche, Oluronbi visitó todas las casas del pueblo preguntando si alguien había visto a los miembros de su familia. Nadie sabía dónde estaban.


  En el momento en que el sol despertó e inició su trabajo en los cielos, Oluronbi acudió al palacio del rey para denunciar el extraño suceso. El rey envió al bosque a un equipo de rescate para que buscasen a las personas desaparecidas. Oluronbi no salió del palacio del rey hasta que el equipo de rescate regresó dos días más tarde. La búsqueda había sido infructuosa.


  —Tal vez tu familia decidió marcharse de nuestro pueblo —dijo el rey a Oluronbi.


  Oluronbi le suplicó al rey que enviase a las profundidades del bosque a los cazadores más valientes del pueblo. El rey accedió, pero al cabo de cinco días, los cazadores regresaron con las manos vacías. Ellos tampoco habían sido capaces de encontrar a la familia de Oluronbi. El rey le aconsejó seguir adelante con su vida porque ya no había nada que pudiesen hacer.


  —Tal vez tu familia decidió marcharse del pueblo —repitió el rey.


  Oluronbi no creyó al rey: sabía que su familia jamás la abandonaría. Así que decidió buscarlos de nuevo en el bosque. Todos los días de la semana se adentraba hasta lo más profundo del bosque y les preguntaba a los árboles si habían visto a su familia. Pero los árboles se negaban a decirle nada.


  Entonces, un día, le preguntó al rey de los árboles, el iroko.


  —Sé dónde está tu familia —respondió el iroko.


  —¿Están vivos? Dime…, ¿están todavía vivos? —preguntó Oluronbi.


  —Sí, todavía están vivos —contestó el iroko—. Pero no sé cuánto tiempo durarán.


  —¡Iroko, deprisa, dime dónde están para que vaya corriendo a rescatarlos! —gritó Oluronbi.


  —No —dijo el iroko.


  —Por favor, iroko, dime dónde están. Haré cualquier cosa…, cualquier cosa que me pidas, la haré.


  —De ningún modo —dijo el iroko.


  —Por favor, iroko, te daré lo que quieras, lo que me pidas, basta con que me digas dónde están.


  —¿Cualquier cosa que quiera? —preguntó el iroko.


  —Cualquier cosa. —Oluronbi estaba de rodillas delante del árbol del iroko.


  —Quiero tu primogénito —dijo el iroko.


  —Iroko, pero si yo no tengo ningún hijo —dijo Oluronbi—. Pídeme cualquier otra cosa y te la daré. ¿Quieres una vaca?


  —No —respondió el iroko—. Quiero tu primogénito.


  —¿Quieres una cabra? Puedo conseguirte una cabra muy grande.


  —No —repitió el iroko—. Quiero tu primogénito.


  —Pero no tengo ningún hijo para darte —repitió Oluronbi—. Ni siquiera estoy casada.


  —Podrás cumplir tu promesa cuando tengas un hijo —dijo el iroko.


  Oluronbi se quedó callada durante un buen rato. Estaba de rodillas delante del iroko, pensando en su familia, en su padre, en su madre, en sus hermanos y hermanas: todos habían desaparecido.


  —De acuerdo —dijo finalmente Oluronbi—. Te daré a mi primogénito.


  —Debes jurarlo —dijo el iroko.


  —Juro que te daré a mi primogénito.


  —Tienes que ir a jurarlo ante el rey de tu pueblo —dijo el iroko—. Cuando regreses, te diré dónde están.


  Oluronbi fue corriendo hasta el pueblo y juró ante el rey que le daría al iroko su primer hijo si este le revelaba dónde estaba su familia desaparecida.


  Cuando Oluronbi regresó al bosque, todos los miembros de su familia estaban de pie junto al árbol del iroko.


  Se puso muy feliz, los abrazó a todos.


  —¿Dónde habéis estado? —les preguntó Oluronbi—. ¿Qué ha sucedido?


  —No nos acordamos —respondieron ellos.


  —¿Cómo los encontraste? —le preguntó Oluronbi al iroko.


  —Eso es un secreto del bosque —respondió el iroko—. No puedo decírtelo.


  —Gracias —dijo Oluronbi.


  —No olvides tu promesa —le recordó el iroko.


  —Jamás la olvidaré —prometió Oluronbi.


  Oluronbi regresó al pueblo con su familia. Cada vez que recordaba la promesa que le había hecho al iroko, le entraba mucho miedo. Dejó de ir al bosque a buscar leña para cocinar; dejó de pasear por el bosque para recoger hierbas para vender.


  Pasaron años y Oluronbi no volvió a ver al iroko.


  Sin embargo, cada vez que alguien del pueblo de Oluronbi iba al bosque, el iroko le preguntaba por ella.


  —¿Cómo sigue Oluronbi? —preguntaba el iroko.


  —Mañana irá a la casa de su marido. De hecho, estas ramitas que estoy recogiendo se usarán para cocinar su banquete de boda.


  —¿Cómo está Oluronbi? —preguntaba el iroko—. ¿Le va bien en la casa de su marido?


  —Qué suerte tiene Oluronbi, se ha casado con el mejor hombre del mundo. Incluso está ya embarazada. Está muy contenta. Ojalá yo tuviese tanta suerte como Oluronbi. ¿Por qué me tuve que casar con un hombre tan tonto como mi marido?


  —¿Cómo está Oluronbi? —preguntaba el iroko.


  —¿No te has enterado? Acaba de tener una niña. Le han puesto Aponbiepo.


  —¿Cómo es Aponbiepo? —preguntaba el iroko.


  —Es la niña más bonita del pueblo. Su piel es tan clara, tan inmaculada. Nunca he visto nada igual. No hace falta preguntar si es la hija de Oluronbi, es igualita a su madre, de los pies a la cabeza. Ojalá mi hija fuese así de guapa, pero ¡vaya suerte la mía!


  Conforme Aponbiepo se hacía mayor, le advirtieron de que nunca se adentrase en el bosque. Todas las mañanas Oluronbi advertía a su hija de que no se acercase al bosque.


  Pero un día, mientras Aponbiepo jugaba con sus amigos, decidieron adentrarse en el bosque.


  —Ven con nosotros —le dijeron.


  —Dice mi madre que jamás debo entrar en ese bosque —respondió Aponbiepo.


  —Pero si hay árboles bonitos con fruta dulce.


  —Dice mi madre que no debo ir allí.


  —¿Por qué? —le preguntaron.


  —No lo sé.


  Los demás niños se echaron a reír.


  —¿Entonces nunca has estado en el bosque?


  —No.


  —¿Ni una vez en toda tu vida?


  —No.


  Los demás niños rieron, rieron y rieron.


  —¿Entonces nunca has visto el bosque?


  —No.


  —¿Nunca has visto los ciervos?


  —No.


  —¿Nunca has visto el altísimo iroko, el rey de todos los árboles?


  —No.


  —Pues entonces no has visto nada, no sabes nada. No has visto nada en toda tu vida —dijeron.


  —Adiós —se despidieron los demás niños—, nos vamos al bosque. Vamos a buscar ramitas y a comer fruta dulce. Vamos a saludar al iroko, el rey de los árboles.


  —Quiero ir, quiero ir —dijo Aponbiepo—. Dejadme ir con vosotros. Quiero ver al rey de los árboles.


  Los niños partieron hacia el bosque y esa fue la última vez que alguien vio a Aponbiepo. Los demás niños regresaron al pueblo con las ramitas. Ni siquiera se dieron cuenta de que Aponbiepo no los acompañaba hasta que Oluronbi salió y les preguntó:


  —¿Dónde está mi hija?


  Peinaron cada centímetro del pueblo en busca de Aponbiepo, pero nadie la encontró. El único lugar que les quedaba por rastrear era el bosque.


  Cuando Oluronbi llegó al bosque, el iroko se negó a dirigirle la palabra. Oluronbi suplicó y suplicó, pero el iroko no le habló. Oluronbi no volvió a ver a su hija nunca más y los árboles dejaron de hablar con los humanos después de aquello.


  Las razones por las que hacemos las cosas que hacemos no siempre serán las que los demás recuerden. A veces pienso que tenemos hijos porque queremos que cuando ya no estemos haya alguien que le explique al mundo quiénes éramos. Si alguna vez existió realmente una Oluronbi, no creo que tuviese más hijos después de perder a Aponbiepo. Creo que la versión de su historia que pervivió en el tiempo habría sido más amable con ella si hubiese quedado alguien que moldease la forma en que sería recordada. Le conté a Olamide diversas historias, con la esperanza de que un día también ella le contase al mundo la mía.


  Capítulo 18


  Una madre debe estar siempre alerta. Debe ser capaz y estar dispuesta a despertarse diez veces cada noche para dar de mamar a su bebé. Después de esa vigilia intermitente, a la mañana siguiente debe verlo todo con claridad para poder notar cualquier cambio en su bebé. A una madre no le está permitido que se le nuble la vista. Debe percatarse de si el llanto de su bebé es demasiado fuerte o demasiado bajo. Debe saber si la temperatura del niño ha subido o ha bajado. A una madre no se le puede pasar por alto ninguna señal.


  Sigo convencida de que pasé por alto señales importantes.


  En cuanto nació Olamide, decidí que le daría de mamar al menos hasta el año. Todavía le quedaba bastante para cumplirlo la mañana que pasé por alto las señales importantes; solo tenía cinco meses. Aquella mañana yo tenía sueño porque me había tenido que despertar varias veces durante la noche para darle de mamar. Al amanecer, me duché, bañé a Olamide, la mecí hasta que se durmió y luego la puse en la cuna. Después me metí en la cama para dormir unas cuantas horas más, totalmente segura de que sus gemidos me despertarían al cabo de pocas horas.


  Me desperté alrededor de las doce y media y me tranquilizó que Olamide siguiese durmiendo plácidamente en su cuna. Bajé las escaleras a por algo de comida y debí de pasar unos treinta minutos en la cocina. Cuando terminé de comer, volví a subir, esperando encontrar despierta a mi hija. No siempre lloraba al despertarse; a veces se quedaba en la cuna, gorjeando y entretenida.


  Cuando me asomé a la cuna, Olamide parecía inusitadamente quieta. Tardé más o menos un minuto en percatarme de que no respiraba. La cogí y grité su nombre. La sacudí y traté de comprobar si le latía el corazón. Bajé las escaleras corriendo con mi bebé en brazos, sin dejar de gritar. Registré a la carrera toda la sala de estar en busca de las llaves de mi coche. Es probable que no fuesen más que unos pocos minutos, pero a mí se me hicieron eternos. Después de mirar sobre todas las superficies y sacar a patadas los cojines de la silla, me quedé de pie en medio de la habitación durante un breve instante, sujetando contra el pecho a mi niña, flácida.


  Recuerdo que descolgué el teléfono para llamar a Akin a su despacho. Sé que hablé con él, pero no recuerdo qué le dije. Recuerdo dejar caer el teléfono y marcharme de casa, salir corriendo de la urbanización hasta la calle, donde paré al taxi que me llevó al hospital.


  Capítulo 19


  Yejide estaba sentada en el pasillo cuando llegué. No en uno de los bancos sino directamente en el suelo de cemento. La vi en cuanto salí del aparcamiento del hospital. Al principio no estaba seguro de que fuese ella porque no llevaba puestos los zapatos. En el momento en que vi los pies descalzos debí de imaginarme que algo muy grave había ocurrido.


  Me agaché al llegar a su lado, le rodeé los hombros con el brazo, incluso saludé con la mano a una enfermera que reconocí.


  —Levanta —dije—. Seguro que se pondrá bien. ¿Ha dicho algo el médico?


  Supuse que habían ingresado a Olamide, me imaginé que habrían descubierto la causa de lo que había ido mal y le habrían dado a Yejide las últimas novedades antes de que yo llegara.


  —¿Tengo que pagar algo? Yejide, por favor, levanta. No hace falta que te sientes en el suelo. Relájate, se pondrá bien. Ya sabes que los niños pueden con todo. Oya, ponte de pie.


  Levantó la cabeza y me miró fijamente, con los ojos como platos y la boca abierta.


  —¿Yejide?


  Parpadeó y tragó saliva.


  La sacudí ligeramente porque reparé en que no estaba del todo conmigo. Llevaba el pelo desaliñado, así que le puse la mano en la cabeza y le aparté los mechones hacia atrás.


  —¿Qué te han dicho que ha pasado? ¿Has hablado con alguno de sus médicos?


  —Se han llevado a Olamide al depósito.


  Se me cayó la mano de su hombro y yo caí de rodillas a su lado.


  —¿A qué te refieres con depósito? —dije yo.


  —Lo siento —respondió Yejide, sujetándose la cabeza con las manos como si de repente se hubiese vuelto demasiado pesada para que su esbelto cuello la aguantase—. Akin, lo siento mucho. No tardé tanto. Tenía hambre. Solo quería prepararme algo de comer. No lo sabía. Lo siento mucho.


  —No —dije, convencido de que no estaba procesando correctamente lo que había dicho. No tenía ningún sentido que mencionase a Olamide y el depósito en la misma frase—. Espera, espera. Tranquilízate, por favor. Olamide, ¿dónde está Olamide?


  Se pasó las manos por el pelo, se dio manotazos en la cabeza y luego extendió los brazos.


  —Se la han llevado al depósito, Akin. Dicen que está muerta. Dicen que mi hija está muerta. Dicen que Olamide está muerta. Dicen…


  Me puse de pie, me froté los ojos con el dorso de la mano porque notaba que lo veía todo inclinado. Recorrí el pasillo para alejarme de ella y me detuve cuando ya no oía su voz; después me di la vuelta para mirarla. Seguía dándose manotazos en la cabeza, pero no había lágrimas. No gritaba, simplemente no paraba de golpearse, los pechos, el muslo, la cara.


  No sé cuánto tiempo me quedé plantado al final del pasillo, simplemente mirándola, intentando asimilar de algún modo el hecho de que después de todo lo que Yejide y yo habíamos pasado para tener un hijo, hubiéramos, sin previo aviso, perdido a Olamide. No pensaba que fuese posible que el mundo cambiara tan de la noche a la mañana. Era consciente de que había otras personas circulando por el pasillo: oía las pisadas de los tacones, las voces de las personas, notaba cuerpos que empujaban el mío al pasar. Pero me sentía muy solo, como si en el lapso de tiempo que Yejide había tardado en decir «Se han llevado a Olamide al depósito», a mí me hubiesen transportado a un planeta carente de vida humana.


  Acabé volviendo junto a Yejide, la agarré de las manos mientras se ponía de pie, la llevé hasta el coche y la ayudé a entrar en el asiento del pasajero.


  Todavía no sé de dónde saqué las fuerzas para entrar en la sala de urgencias. Solo sé que de repente me encontré delante de la matrona de guardia.


  —Soy el señor Ajayi —me presenté—. Trajeron a mi hija hace unas horas…, Olamide.


  Me llevó desde la sala hasta un cubículo y me ofreció una silla mientras abría unos cajones. Colocó unos documentos delante de mí y me preguntó si quería ver el cuerpo antes de firmar. Tardé unos minutos en darme cuenta de que al hablar del cuerpo se refería a Olamide. Negué con la cabeza, incapaz de hablar, y empecé a firmar los documentos. No leí ni una palabra del texto, simplemente busqué los recuadros para la firma de cada página y estampé la mía en ellos.


  La matrona me dio el pésame cuando me levanté para marcharme, asegurándome que los médicos habían hecho todo lo que habían podido, pero que el bebé había llegado ya muerto. Le estreché la mano y le di las gracias, le dije que les agradecía el esfuerzo.


  Yejide estaba sentada, inmóvil como una estatua, cuando regresé al coche; solo pude saber con seguridad que estaba viva cuando parpadeó. Se suponía que yo tenía que ofrecerle palabras de consuelo, decirle algo que aliviase su dolor. Ya lo había hecho antes en funerales, o cuando había hablado con compañeros que habían perdido a su mujer o a un familiar, había encontrado las palabras para decirles que de algún modo todo iba a seguir bien.


  Metí la llave en el contacto, agarré el volante y me quedé mirando a través del parabrisas a la gente que caminaba bajo el sol de un lado a otro del aparcamiento como si fuese un día cualquiera. Intenté con todas mis fuerzas que se me ocurriera algo que decirle a mi mujer, incluso encontré palabras suficientes para hilar una frase o dos. Y porque quería que mis palabras tuviesen el máximo impacto posible, que ofreciesen consuelo frente a algo que yo todavía no alcanzaba a entender del todo, me volví para mirarla a los ojos.


  Entonces reparé en la mancha de leche materna en la pechera de su blusa verde. Se notaba que no llevaba sujetador y la mancha estaba justo delante de su pezón derecho. Era una mancha reciente, pequeña, del tamaño aproximado de la mano de un bebé, la mano de Olamide. Mientras observaba cómo la mancha de leche se extendía hacia abajo, me di cuenta de que acababan de quitarnos el suelo bajo los pies; estábamos flotando en el aire, y mis palabras no podían evitar que cayésemos en el abismo que se había abierto bajo nosotros.


  Capítulo 20


  Moomi soltó que Olamide era una mala hija, una niña malvada que había elegido morir. Me dieron ganas de abofetearla cuando lo dijo.


  Era su manera de consolarme, de convencerme de que mi Olamide quería morir, de que no había nada que ninguna madre pudiera haber hecho. No funcionaba y ella lo sabía. Yo no podía dejar de pensar en mi bebé, en lo horrible que era que se hubiese quedado atrapado para siempre en el amarillo pálido y su piel nunca alcanzase el mismo tono que sus orejas.


  No me conmovieron los rostros abatidos de quienes abarrotaban la sala de estar para darnos el pésame. Fue su silencio lo que me conmovió, me retorció el corazón, el silencio casi total de los dolientes, roto tan solo por palabras amables que pretendían dar ánimo y consuelo. Si mi Olamide se hubiese hecho mayor, si se hubiera casado y hubiera tenido hijos antes de morir, si hubiésemos sido yo o Akin quienes muriésemos, los allí presentes habrían estado llorando a lágrima viva, no mordiéndose el labio y negando con la cabeza y pidiéndome que me olvidase de aquello porque pronto tendría otro hijo.


  El hecho de que nadie gritase o gimiese hacía que se me retorcieran las tripas. Todo el mundo mantenía las formas. No había ningún caos, ni se lanzaban sillas ni objetos, nadie se revolcaba por el suelo ni se tiraba de los pelos. Ni siquiera moomi danzaba. A nadie le faltaban las palabras. Todos sabían qué decir. «No te preocupes, pronto tendrás otro hijo».


  No había ninguna foto enmarcada sobre una mesa con el libro de condolencias debajo.


  Era como si nadie fuese a echarla de menos. Nadie lamentaba que Olamide hubiese muerto. Lamentaban que yo hubiese perdido un hijo, no que ella hubiese muerto. Era como si, por haber pasado tan poco tiempo en el mundo, no importara realmente que ya no estuviese; ella no importaba realmente. Se podría pensar que habíamos perdido a un perro que significaba mucho para nosotros. Me dolía profundamente ver a la gente tan serena, como si no hubiésemos perdido gran cosa. Y cuando las voces del desfile de afligidos demasiado serenos me decían que me imaginase lo terrible que habría sido que aquello hubiese sucedido más adelante, en la víspera de su graduación o de su boda, deseé poder gemir, gritar, revolcarme por el suelo y ofrecerle el duelo que ella merecía. Pero no podía. La parte de mí que podía haberlo hecho se había marchado con Olamide hasta la cámara frigorífica de la morgue para hacerle compañía y suplicarle que me perdonase por todas las señales que había pasado por alto.


  El funeral tuvo lugar cinco días después. A Akin y a mí no se nos permitió asistir, nunca sabríamos el lugar exacto donde estaba enterrada. Mi suegra no paraba de recordarme que no debía insistirle a nadie para que me dijese el lugar escogido. Me susurró al oído que jamás debía ver su tumba porque entonces mis ojos verían el mal y yo experimentaría lo peor que le puede pasar a un padre: conocer el lugar donde está enterrado un hijo. No reaccioné a las palabras de mi suegra. Me quedé toda la mañana tumbada en el sofá de la sala de estar, totalmente quieta, esperando el momento en que diesen sepultura a su pequeño ataúd. Estaba segura de que si me quedaba lo bastante quieta, lo sabría. Me quedé inmóvil y observé el reloj hasta que se volvió borroso: el tiempo pasó sin que me diera cuenta. Recuerdo vagamente a Akin cogiendo las llaves del coche y diciendo algo en algún momento. No me moví del sofá hasta que me di cuenta de que eran las dos en punto. El entierro habría acabado antes de las doce del mediodía. No había sentido nada en todo el día. Por muy quieta que me hubiese quedado, no había estado lo bastante alerta. Entonces grité, un sonido breve y desgarrador que me hizo toser. Un sonido que no pude mantener todo lo que quería. Ni siquiera entonces hubo lágrimas, ni una sola.


  Moomi vino de inmediato, y me pasó el dedo por el cuero cabelludo.


  —Antes de que te quieras dar cuenta estarás embarazada de nuevo. Te recuperarás, ya lo verás —dijo como si se tratase de un resfriado y solo tuviera que hacer un poco de reposo para reponerme. Deseé que fuese ella la muerta y no mi hija. Le di la espalda y no le dije que ya estaba embarazada. Unos muros de dolor iban cercándome por todos los lados; yo intentaba empujar, pero los muros eran de cemento y acero. Yo no era más que carne y míseros huesos.


  


  Akin me insinuó, me aconsejó, me engatusó y por último insistió en que volviese a la peluquería a trabajar a jornada completa. Aún no le había dicho que estaba embarazada.


  En realidad, nunca se lo dije. Un día, cuando mi barriga ya era demasiado grande como para pasarla por alto, se apoyó en el marco de la puerta de la cocina y me preguntó:


  —¿Estás embarazada?


  Yo cogí un cuchillo del escurreplatos.


  —¿De nuevo? —añadió Akin, como si acabase de recordar que ya había estado embarazada antes.


  Corté las hojas de verdura, agarré el cuchillo con demasiada fuerza y apreté todos los músculos del brazo como si estuviera cortando un tubérculo de ñame.


  —¿Yejide?


  Clavé el cuchillo en la tabla de madera y me di la vuelta para enfrentarme a aquel hombre que era mi marido. Entrelacé las manos apretadas sobre mi vientre prominente.


  —¿Tú qué crees, Akin? Dime tú qué crees que hay dentro de mi barriga.


  —¿Por qué no respondes simplemente a mi pregunta?


  —¿Crees que me he atado una calabaza alrededor de la barriga? Venga, hombre. ¿Es eso lo que crees?


  Se rascó las cejas y apartó la mirada, fijándola en un punto indeterminado por encima de mi cabeza. Le di la espalda.


  Se aclaró la garganta.


  —¿Entonces estás embarazada?


  Seguía siendo una pregunta. Aquel hombre pensaba que se me había ido la cabeza, hasta el punto de atarme una calabaza alrededor de la barriga. Por eso seguía haciéndome la pregunta: no se lo podía creer. Hacía calor y lo único que llevaba puesto era una camiseta grande que me llegaba hasta la mitad del muslo. ¿Quería inspeccionarme la barriga? ¿Tal vez cortar un trocito de piel para asegurarse? Arranqué el cuchillo de la tabla de cortar y dejé que las manos me cayeran a los lados. Asentí.


  —Sí.


  Emitió un sonido que no fui capaz de distinguir del todo. Sonó como un «enhorabuena», sonó como si estuviera ahogando o conteniendo un sollozo. Me quedé mirando por la ventana de la cocina, con el acero frío del cuchillo pegado al muslo desnudo.


  —Lo siento —dijo al cabo de un rato—, siento que el bebé muriese.


  —Se llama Olamide —grité. Me volví para enfrentarme a él, con los otros veinte nombres que le habíamos puesto a mi hija listos para ser pronunciados. En el umbral de la puerta no había nadie; ya se había ido.


  


  El primer día que volví al trabajo, le pedí a una de las chicas que me cortase el pelo. Se negó, fulminándome con la mirada, como si le hubiese pedido que me cortase la cabeza. Todas las chicas se negaron a tocar las tijeras, hasta Iya Bolu se negó.


  —Pero si estás embarazada otra vez —me dijo.


  Yo misma me corté los mechones y me dejé el resto del pelo lleno de greñas cortas e irregulares. Las clientas pusieron cara de terror. Si fuese Akin el que había muerto, no se habrían escandalizado tanto al ver cómo me cortaba el pelo. Entonces, ¿por qué me miraban fijamente como si hubiese perdido la cabeza?


  Mi coche estaba pasando la revisión aquel día, así que anduve hasta casa, arrastrándome, después de cerrar la peluquería. Los pies me pesaban como el plomo. No quería volver a casa para encontrarme con la cuna vacía, que seguía junto a la cama que compartía con Akin.


  Akin estaba en casa cuando llegué. Estaba trabajando en la mesa del comedor. Tenía delante decenas de folios esparcidos y tecleaba números en una calculadora.


  —¿Qué le ha pasado a tu pelo? —preguntó, apartando la calculadora.


  —Un pájaro se me ha posado en la cabeza y se lo ha comido mientras volvía a casa. ¿Qué otra cosa podría haber sido?


  Continuó tecleando sus números.


  Yo me senté en un sillón de espaldas a la mesa del comedor.


  —¿Cómo de corto lo quieres? —preguntó Akin.


  —Al cero —respondí, intentando quitar con el dedo gordo del pie un resto de cera de vela de la alfombra. Tenía varias manchas. No se había limpiado en semanas.


  De repente, noté la mano de Akin en la cabeza. Me pasó las manos por el pelo greñudo, y luego oí los cortes secos de un par de tijeras; los mechones de pelo me cayeron por la cara, pegándose a la piel al entrar en contacto con las lágrimas que se deslizaban en silencio por las mejillas. Los restos de pelo me pinchaban la piel, pero no me los aparté de la cara. Los dejaría allí, toda la noche, dejaría que la piel me picara y picara como si me hubiesen restregado por la cara un trozo de ñame crudo.


  —Ve a ducharte —dijo él cuando acabó.


  No podía ponerme de pie. Los sollozos me tensaban el pecho, me costaba respirar.


  Akin se arrodilló a mi lado y apoyó la cabeza sobre mi barriga, agarrándome el vestido con una mano mientras la otra le colgaba lacia por encima del borde del sillón, sujetando aún las tijeras. Él jamás lo admitiría, pero aquel día noté sus lágrimas, me pegaron el vestido al vientre y dieron validez a mi pena. Eché la cabeza hacia atrás y lloré amargamente. Maldije. Chillé. Pedí perdón a mi hija, le rogué que perdonase mi descuido, le supliqué que me escuchara allá donde estuviera. Lloré toda la noche tan fuerte como pude. Me sujeté la cabeza e intenté sacar el dolor a gritos. La noche siguiente dormí de un tirón. No soñé con bebés muertos descomponiéndose bajo la tierra; no soñé nada en absoluto. Al despertarme, a lo largo de seis horas pensé que las lágrimas se habían llevado mi dolor y mi culpa. Entonces no sabía que aquello era imposible.


  Capítulo 21


  Sesan nació un miércoles. Estaba en el trabajo cuando rompí aguas y fue Iya Bolu quien me llevó en coche al hospital. Su marido acababa de comprar un coche de segunda mano y ella por fin había heredado su viejo Mazda; estaba aprendiendo a conducir. Su experiencia al volante hasta el momento se había limitado a ir y volver de la peluquería a su casa, pero se negaba a poner la señal con la «L» roja al lado de la matrícula o en cualquier otro lugar del vehículo. Me senté en el asiento delantero e intenté darle consejos de conducción entre una contracción y la siguiente. Podía haber cogido un taxi, pero dejé que fuese ella quien me llevara hasta el hospital. Tal vez porque en cierto modo creía merecer un castigo por lo que le había ocurrido a mi hija.


  A la ceremonia del nombre de Sesan asistió poca gente. Fue una reunión íntima y tuvo lugar en nuestra sala de estar. Los invitados se sentaron en sillas de comedor que les pedimos prestadas a los vecinos, comieron arroz jollof y se fueron a casa una hora después de la ceremonia. Moomi ni siquiera vino. Su hija Arinola, que ahora vivía en Enugu, también había tenido un niño en aquellos días y moomi se marchó a Enugu cerca de una semana antes de que yo diese a luz a Sesan. No viajó nadie desde Lagos ni desde Ife. No hubo ningún grupo de música en directo, ninguna carpa de lona al aire libre, ningún micrófono, ningún pinchadiscos. No hubo ningún baile.


  El segundo nombre de Sesan fue Ige porque llegó al mundo con los pies por delante. Aquellos pies eran buenos pies; al cabo de unas cuantas semanas nadie dudaba de que los pies de mi hijo eran de lo mejorcito que había en pies. Como sucede con todas las personas con buenos pies, su llegada a nuestra familia nos trajo toda suerte de cosas buenas. Por ejemplo, Akin compró cuatro parcelas de tierra por la mitad de su valor de mercado porque el dueño estaba hasta arriba de deudas y tenía que vender todos sus bienes. Para el pobre hombre no era una cosa tan buena, pero como con tantas cosas en la vida, no hay mal que por bien no venga.


  Con Sesan estaba siempre alerta. Akin pensaba que me estaba volviendo paranoica. Me advirtió de que cuando mi hijo creciera jamás podría casarse porque estaría demasiado apegado a mí. Y me pregunté cómo diantres Sesan podría no estar demasiado apegado a mí cuando su vida dependía de que pegase su boca a mi pecho. A mi modo de ver, el peligro residía en que un niño estuviese poco o nada apegado. Estaba totalmente dispuesta a pegármelo a las faldas y llevarlo arrastrando de acá para allá durante el resto de mi vida.


  Sesan era un niño tranquilo. Solo lloraba cuando necesitaba comer e incluso entonces su llanto se veía interrumpido por pausas de cortesía. A veces comprobaba cómo estaba en mitad de la noche y me lo encontraba totalmente despierto en la cuna, riéndose con las manos y las piernas en el aire, disfrutando de su propia compañía, sin exigir ninguna atención.


  Nos compramos una casa en Imo Street, no muy lejos de la urbanización donde vivíamos. No estaba vallada cuando la compramos, pero hicimos que construyesen una antes de mudarnos. La valla era más alta que el tejado y estaba rematada con alambre de púas enrollado. Los atracos se habían convertido en algo común en todo el país y las vallas brotaban como setas por toda la ciudad; algunas eran más altas que las que cercaban a los presos en las cárceles. La mayoría de los vecindarios tenían ya contratado al menos a un vigilante para que patrullase las calles por la noche, disparando al aire de vez en cuando para tranquilizar a los residentes. Durante el día, los ladrones se colaban en los hogares y se llevaban todo lo que podían antes de que regresaran sus víctimas. Decidí dejar la radio encendida cada vez que salíamos de casa, con el fin de simular que había gente en el interior y disuadir a cualquier posible ladrón. Observé que la mayoría de la gente hacía lo mismo, y en muchas casas las radios zumbaban y zumbaban sin cesar hasta que las emisoras interrumpían la transmisión al finalizar el día.


  Antes de que nuestra nueva casa dejase de oler a pintura, la peluquería pasó de cinco a diez secadores. En poco tiempo, Akin y yo ahorramos el dinero suficiente para comprar el edificio de dos plantas que albergaba mi peluquería. Aunque Sesan nos hubiese traído tanta buena suerte, era en Olamide en quien pensaba por las noches antes de quedarme dormida. Cuando me despertaba por la mañana, antes de abrir los ojos, la veía: viva y mirándome mientras mamaba, como alguien que me hubiese conocido antes de tiempo.


  Capítulo 22


  Al poco de mudarnos a nuestra nueva casa, Dotun perdió su trabajo en Lagos y se mudó con nosotros. En realidad, nunca llegó a hacerlo, en el sentido de que un hombre casado y con cuatro hijos no se muda con otra familia excepto si deja a su mujer; simplemente apareció un día y no regresó a Lagos. Alegó que necesitaba tiempo para organizarse y encontrar otro trabajo.


  La verdad era que lo habían echado del trabajo un año antes y se había gastado los ahorros en montar una panadería que fracasó al cabo de unos meses. Después de aquello intentó encontrar otro empleo, pero los únicos trabajos que le salían eran de guardia de seguridad o de mensajero, empleos que no aceptaba porque, con su máster en administración de empresas, se sentía demasiado cualificado. Cuando de tanto caminar por Lagos desgastó las suelas de su último par de zapatos, vendió su coche, el coche de su mujer, pidió dinero prestado e intentó resucitar el negocio de la panadería. Esta vez lo embaucaron unos estafadores, según él, en unas circunstancias demasiado embarazosas para ir aireándolas. Todo esto me lo contó a mí primero, antes que a Akin.


  Vino a Ilesa para esconderse de sus acreedores. E incluso después de que Akin le diese parte de nuestros ahorros para saldar sus deudas, no se marchó. Durante las primeras semanas de su estancia con nosotros, Dotun debió de beberse al menos tres cajas de Trophy, la cerveza rubia local. Hacía poco más que picotear carne de mi cazuela de estofado y declarar, sin venir a cuento, lo sexy que estaba mientras intentaba preparar la cena antes de que mi marido volviese del trabajo.


  Me ponía por las nubes todos los días, abusando de mi paciencia y minando mis defensas, hasta que caí en la cuenta de que lo que yo creía acero no era en realidad más que una simple chapa. Si me hubiese dicho que era guapa, habría opuesto resistencia. Akin me lo decía todo el tiempo, con un deje de fascinación que jamás se le borró de la voz, ni con el paso de los años. Dotun, por el contrario, elogiaba la perfecta turgencia de mis pechos, la redondez de mis nalgas y la seducción de mis ojos.


  —Me encanta que se te queme el estofado —me dijo un día, mirándome de arriba abajo con una botella de cerveza frente a los ojos.


  Yo salía de la cocina. Acababa de calcinar una cazuela de estofado de verduras que estaba preparando como guarnición para el arroz de Akin aquella noche.


  Dotun dejó la botella en el suelo, junto a sus pies.


  —Sobre todo si estás arriba cuando sucede. Bajas las escaleras a toda prisa y, al correr, se te mueven los pechos. Y no dejo de pensar en ti, en aquel fin de semana que pasé aquí de camino a Abuja.


  No me gustaba pensar en aquel fin de semana. Ocurrió unos dos meses después de que naciese Olamide; Akin tuvo que marcharse urgentemente a Lagos de viaje de negocios después de que llegase su hermano. Dotun y yo pasamos todo el fin de semana solos en casa con Olamide. La casa no era lo bastante grande como para no toparnos el uno con el otro todo el tiempo. El sábado, mientras desayunábamos, acercó su mano para apartarme el pelo de la cara, después me tocó la oreja y ya no me soltó. No fue rápido y furtivo como la primera vez; no acabó demasiado pronto. Me sentí lo bastante culpable como para mantenerme alejada de él el resto del fin de semana y me prometí a mí misma que no volvería a ocurrir.


  —Pienso todo el tiempo en aquel fin de semana —dijo Dotun.


  Mi corazón latía cada vez más rápido mientras él hablaba, y sentí cómo se me endurecían los pezones. Di gracias a la vida por las cosas buenas que nos daba, sin ir más lejos por el sujetador con relleno que llevaba puesto aquel día.


  —Escúchame bien, no volverá a pasar.


  —No luches contra ello —dijo él—. Es normal que lo desees.


  Me alejé lentamente, aunque sabía que Dotun nunca intentaría tocarme. Tendría que acercarme yo; él nunca me buscaría.


  —No sé de qué me hablas.


  —Avísame cuando estés lista. Yo siempre estoy listo —añadió, y cogió de nuevo la cerveza.


  Me dije a mí misma que era el alcohol lo que lo envalentonaba tanto. Estaba medio borracho, tenía dificultad para articular las palabras.


  Me vino bien que lo expresase en aquellos términos, como si acostarme con él fuese una mera transacción comercial. Me ayudó a relativizar las cosas, sofocó el fuego que me ardía en la boca del estómago y detuvo en seco la humedad que se me acumulaba entre las piernas.


  Le debería haber dicho que dejase de hablarme de aquel modo. Que dejase de comentar que mis pechos seguían estando sorprendentemente firmes después de haber amamantado a dos niños. Habría dejado de hacerlo, sobre todo si lo hubiese amenazado con contárselo todo a Akin. Pero yo no quería que parase. Me encantaba la forma en que sus palabras me entraban por el oído y propagaban su calor por todo mi cuerpo. En vez de revelarle los comentarios lascivos a Akin y exigir que echase a Dotun de nuestro hogar, fingí no oírlos. Por la noche, me repetía a mí misma aquellas palabras, incluso con el tono ronco con el que él las pronunciaba, mientras Akin dormía bocabajo a mi lado, roncando con la boca abierta. Empecé a tener motivos para regresar a casa después de dejar a Sesan en el colegio.


  Sentía que me pesaba la cabeza. El peso se multiplicaba con cada paso que daba hacia la habitación de Dotun, la habitación que una vez perteneció al hijo al que nunca parí, antes de que la heredase Funmi. Cuando entré, Dotun estaba sentado en el suelo de espaldas a la puerta, redactando una carta de solicitud de empleo. Había una decena de sobres desperdigados por el suelo, la mayoría sellados y franqueados. Hasta ese momento no fui consciente de que estuviese haciendo un esfuerzo por encontrar trabajo. Presuponía que se pasaba el día bebiendo cerveza y picoteando carne de mi cazuela. Akin me había dicho que Dotun solo se quedaría el tiempo que necesitara para organizarse.


  Me pregunté por qué hablaba con Akin de sus grandes proyectos y no de las solicitudes de trabajo que parecía escribir todos los días. Quise dar un paso atrás y salir de la habitación. Tenía la impresión de haber invadido su intimidad y de que si me quedaba allí mirando me vería atraída hacia una suerte de intimidad con él. Alzó la vista. Ya no había posible marcha atrás para mí. Recogió los sobres y los amontonó, pero su mirada no se apartaba de mi rostro.


  —¿Pasa algo? Se ko si? —preguntó.


  —Eh…, nada… Bueno…, nada.


  Se puso de pie.


  —¿No pasa nada? Estás en mi habitación.


  —He venido a… He venido a… ¿Cómo va la búsqueda? ¿Has tenido alguna respuesta?


  Se sentó en la cama y se sujetó la cabeza entre las manos, mirando el montón de sobres. No dijo nada. La pelota estaba en mi tejado, me tocaba a mí quitarme la blusa o hacer lo que hubiera que hacer para decir: «Estoy lista para acostarme contigo otra vez». Me sentí estúpida. ¿Para qué había venido? ¿Qué sabía yo de seducir a un hombre? Incluso a uno que estaba bien dispuesto. Aún era virgen cuando me casé con Akin.


  —Me engatusaron en una estafa en el trabajo, por eso me despidieron. Corren rápido los rumores sobre estas cosas… Ya nadie me dará trabajo. Nadie. —Hablaba deprisa, como si las palabras le quemasen en la lengua.


  Ojalá se hubiese quedado solo en su mundo atormentado y no hubiese dicho nada. Yo no quería saber nada de su pena secreta ni de su agonía. No me importaba y no quería. Solo quería una cosa de él.


  —No se lo he contado a mi hermano mi. No se lo cuentes, por favor. No lo hagas —me pidió.


  Asentí.


  —Yo no estaba implicado en el fraude. Solo fui lo bastante idiota como para autorizar algunos de los documentos implicados. En realidad, fue una mujer quien lo hizo todo; me estaba acostando con ella. —Levantó la vista, su mirada era sombría y suplicante.


  Asentí. Pues claro que se estaba acostando con una chica de su oficina; según su esposa, se acostaba con todas las mujeres del barrio.


  Suspiró.


  —Mi mujer no me cree. Se piensa que tengo el dinero oculto en una cuenta secreta, y a alguna chica bonita esperándome para gastárselo conmigo. —Se echó a reír—. Ojalá. No se lo digas a bros Akin. Por favor… No… No. Tal vez debería contárselo todo… —Se tumbó bocarriba en la cama y se tapó la cara con las manos—. Estoy acabado. No puedo llevar un negocio. Nadie me querrá contratar. Es el final.


  —Todo irá bien —dije, con la esperanza de que se callara, con la esperanza de poder marcharme de la habitación antes de que desnudase aún más su alma ante mí. Me senté a su lado en la cama—. Acabaste la carrera con matrícula de honor. Ya se te ocurrirá algo.


  Su risa cesó. Su pesada respiración interrumpía a intervalos el silencio.


  —Gracias —me dijo.


  Al salir de la habitación, me temblaban las piernas.


  


  Sesan y yo estábamos a punto de salir de casa para ir a la celebración de la eucaristía cuando me enteré del golpe de Estado de Orkar. Aunque hacía poco que había aprendido a andar, Sesan se sostenía firme sobre sus pies y se empeñaba en bajar las escaleras sin mi ayuda. Fue mientras lo iba siguiendo escaleras abajo cuando oí la noticia del golpe de Estado en la radio, que ahora dejábamos encendida a todas horas. En cuanto me di cuenta de que la voz de la emisión anunciaba el derrocamiento del régimen de Babangida, cogí a mi hijo, lo acallé cuando protestó, y me lo llevé a toda prisa a la sala de estar.


  Aún no habían dado las ocho de la mañana. Akin dormía arriba y Dotun estaba en su habitación, probablemente resacoso. Así que escuché a solas con Sesan la retransmisión del discurso de la toma de poder. Asentí a medida que el locutor iba recitando las acusaciones contra el Gobierno de Babangida, pero cuando anunció la expulsión de cinco estados del norte del país, mi horror fue tal que decidí esperar a que repitiesen de nuevo la emisión, para asegurarme de haberlo oído bien.


  Me aflojé el pañuelo de la cabeza mientras la emisora retransmitía música militar; no tenía ningún sentido ir a la iglesia en ese momento. Se produjo un apagón antes de que acabara de doblar el pañuelo. Suspiré. Podían pasar horas o incluso días antes de que restablecieran la electricidad; ya no se podía predecir nada.


  Me llevé a Sesan arriba e intenté quitarle la pajarita. Lloraba disconforme cuando Akin se despertó.


  —¿Qué le pasa?


  Solté a Sesan y escapó corriendo hacia el lado de la cama de Akin.


  —¿No vas a la iglesia? —dijo Akin, echando un vistazo al reloj de la pared—. Son ya casi las nueve.


  —Han derrocado a Babangida —dije—. Ha habido un golpe de Estado.


  Akin se incorporó en la cama de un salto.


  —¿En serio?


  —Escuché el anuncio en la radio antes de que se fuera la luz.


  —Ya le dije a Dotun que alguien acabaría quitando a ese hombre de en medio. Ese asunto de Dele Giwa olía demasiado mal. —Puso los pies en el suelo—. Nadie puede demostrar que fuera él, pero aun así… ¿Y no prometió que este año habría elecciones y volveríamos a tener una democracia? ¿Dónde está ahora la democracia?


  —Eso es en parte lo que alegan los nuevos, que si no lo derrocaban se hubiese autoproclamado presidente vitalicio.


  —Eso no es posible en esta Nigeria. —Akin se puso de pie y Sesan se le abrazó a una pierna—. Esto no es una república bananera cualquiera.


  —Aunque han dicho algo raro. —Me acerqué a Akin y le agarré la mano a Sesan, que lloriqueó mientras le desabrochaba la camisa—. Han dicho que van a expulsar de la federación a algunos estados del norte: Sokoto, Borno, Kano, y no recuerdo el resto, pero mencionaron más.


  —¿Que van a hacer qué?


  —Ni siquiera entiendo esa parte. Es imposible, ¿no?


  El teléfono sonó y ambos dimos un respingo. Ya sabíamos cómo funcionaba la cosa: en cuanto se producía el golpe, lo normal era que cortasen las líneas telefónicas todo el día. Akin respondió al teléfono. Escuché su parte de la conversación y deduje que su hermana estaba al otro lado de la línea. Estuvieron hablando un rato; Akin le aseguró que no creía que hubiese altercados en la ciudad y que nosotros estábamos bien. En cuanto colgó, el teléfono volvió a sonar casi de inmediato. Esta vez era Ajoke, la mujer de Dotun.


  —Quiere que recemos —dijo Akin después de despedirse de Ajoke—. En Lagos hay enfrentamientos; oyen los disparos desde casa.


  —¡Ay, Dios mío, los niños! ¿Están bien?


  —Sí, pero está asustada. Los disparos suenan fuerte. —Akin se llevó la palma de la mano a la frente—. Pero no creo que les pase nada. No habrá víctimas civiles.


  Me senté en la cama, imaginándome a Ajoke y a sus hijos acurrucados en un rincón de la habitación.


  —Que Dios los ayude.


  —Si todavía siguen combatiendo, no creo que Babangida vaya a irse a ninguna parte.


  —Deberías decirle a Dotun que Ajoke ha llamado.


  —Sí, sí. —Levantó a Sesan y se lo llevó a caballito de la habitación.


  —En la cocina tienes el desayuno —grité cuando salía—. He preparado moin moin.


  Me quedé en la habitación, preocupada por cómo evolucionaría la situación en los días siguientes. Cuanto más lo pensaba, más esperaba que Babangida lograra aferrarse al poder, no porque me gustase la forma en que estaba gobernando el país, sino porque dada la situación más valía malo conocido que bueno por conocer. Si los nuevos dirigentes se hacían con el poder y de verdad expulsaban a los estados del norte, la situación probablemente desembocaría en una nueva guerra civil durante las semanas siguientes.


  Akin gritó algo y salí al rellano.


  —¿Qué has dicho?


  —Dotun cree que se trajo su radio transistor —dijo—. Lo está buscando en su habitación. —Akin estaba de pie en medio de la sala de estar. Ahora tenía a Sesan sentado sobre los hombros, estirándose para tocar el techo.


  Bajé las escaleras. Al tratarse de Dotun, tardó una eternidad en localizar la radio y las pilas del tamaño adecuado. Cuando por fin la encendió, todas las emisoras emitían piezas instrumentales, lo que indicaba que el estado de confusión continuaba y que ninguna se sentía lo bastante segura como para reanudar su programación habitual. Dotun se decantó por una emisora que ponía algo parecido a música clásica. Nos sentamos sin hablar, envueltos por el sonido de la música, a la espera de noticias. De repente la radio enmudeció y por un instante pensé que se había quedado sin pilas, pero pronto se oyó el chisporroteo de las interferencias y una voz se dirigió a nosotros.


  
    Yo, el teniente coronel Gandi Tola Zidon, por la presente garantizo que los disidentes han sido vencidos de forma aplastante. Se les aconseja que permanezcan tranquilos a la espera de nuevos comunicados. Gracias.

  


  Dotun se puso al teléfono y habló con Ajoke y los niños. Después, todos seguimos escuchando la radio hasta que las pilas se agotaron. Hubo más comunicados, discursos y emisiones que nos confirmaron que sí se había derramado sangre, pero después de todo nada había cambiado.


  


  Iya Bolu era ahora mi inquilina. No quiso abandonar su peluquería después de que yo comprara el edificio, y su marido pagaba religiosamente el alquiler el día uno de cada mes. Rara vez tenía clientes, por lo que de ninguna de las maneras se lo podría haber permitido sin la ayuda de su marido. Pese a todo, se negaba a echar el cierre a la peluquería.


  —No puedo quedarme sentada en casa sin más, de brazos cruzados —me decía cada vez que le insinuaba que debía dejar la peluquería—. Déjame que me levante y venga aquí hasta que me entere de otro trabajo que pueda hacer.


  Siguió pasando casi todo el tiempo en mi peluquería y yo empecé a impedirles a las clientas que se sentaran en la silla que había acabado considerando la silla de Iya Bolu. Cuando sus hijas regresaban del colegio por las tardes, comían en su peluquería y hacían allí los deberes. Si las niñas se acercaban por mi negocio, ella las espantaba todas las veces con las mismas palabras: «Iros a leer vuestros libros».


  —Esa Bolu un día será médico, Dios mediante —repetía Iya Bolu después de que sus hijas se marcharan refunfuñando por el pasillo.


  Normalmente mis clientas respondían «Amén» mientras Bolu y sus hermanas desaparecían por el pasillo. Pero un día, una de mis clientas habituales, aunty Sadia, que estaba en el salón cuando Iya Bolu hizo su declaración, en vez de decir «Amén», se echó a reír.


  —¿De qué se ríe? —dijo Iya Bolu poniéndose de pie—. ¿Dónde está la gracia?


  Yo le estaba quitando las extensiones a aunty Sadia, cortando con una cuchilla los hilos que las unían al pelo. Miró al espejo mientras le contestaba a Iya Bolu:


  —¿Esa de ahí de piel amarilla es su hija? ¿No lo ve? Ya se está poniendo guapa. ¿Cree que los muchachos la van a dejar tranquila?


  Pronunció la palabra guapa como si ser guapa fuese una mala costumbre que Bolu hubiese adquirido, algo que rayaba en la conducta criminal y por lo que un día recaería sobre ella todo el peso de la ley.


  Iya Bolu se nos acercó, con los brazos en jarras.


  —¿Ehen? Entonces, ¿resulta que si Bolu es guapa, no puede leer? ¿No puede ir a la universidad?


  Aunty Sadia le sonrió al espejo.


  —Espérese a que tenga los pechos como naranjas dulces y todos los hombres se pongan firmes como soldados al verla. En un santiamén, la tendrá embarazada. Y entonces entenderá lo que le digo.


  —Mi hija, no. Dios nos libre. —Iya Bolu se inclinó hacia aunty Sadia y alzó la voz—. ¡Mi hija estudiará!


  Me quedé mirando a aunty Sadia, esperando que se disculpara o dijera algo para apaciguar a Iya Bolu. No abrió la boca.


  —No hay nada que impida que una chica guapa coja los libros, aunty —dije yo finalmente, dándole palmaditas en los hombros a Iya Bolu. Ya había acabado de quitarle las extensiones a aunty Sadia, así que le indiqué a una de mis peluqueras que le aflojara las trenzas pegadas al cuero cabelludo.


  Fui hasta el rincón de la peluquería donde Sesan dormía en su cuna y le sujeté unos instantes la muñeca para sentir el ritmo tranquilizador de su pulso.


  —Lo único que digo es que la cosa dura gusta. ¿Abi? Incluso a ti, que eres su madre, si no te gustara, ¿la habrías parido? —Aunty Sadia se había dado la vuelta sobre su asiento y le sonreía a Iya Bolu. Era lo más parecido a una disculpa que le ofrecería.


  Iya Bolu negó con la cabeza.


  —Mi hija será médico. Después de eso, que disfrute de todas las cosas duras que quiera.


  —Vale, pues entonces será médico antes de que los soldados firmes la cojan. Aunque tampoco sería el fin del mundo que la cogiesen primero y luego se hiciera médico. —Aunty Sadia se echó a reír mientras le daba palmaditas en la mano a Iya Bolu—. Al menos, demos gracias a Dios porque eso no mata a nadie.


  Iya Bolu se unió a las risas.


  —Algunas estaríamos muertas si matase. Demos gracias a Dios por que la maza no mata al mortero. Si lo hiciera, ¿cómo íbamos a disfrutar del rico puré de ñame?


  —Pero nuestro Dios es un Dios grande. Iya Bolu, tú sabes que cuando esa cosa está dormida y así de blanda, puedes faltarle al respeto como quieras. ¿Pero en cuanto se pone así de tiesa? —Aunty Sadia se levantó y se puso en posición de firmes—. ¿Así de dura? Lo único que quiero es dar gracias a Dios por que la hiciera así y no de otra forma.


  Iya Bolu aplaudió.


  —Es esa dureza lo que le confiere honor y valor, o jare.


  —¿Abi? —Aunty Sadia se sentó—. ¿Qué se puede hacer con una maza de mortero blanda? ¿Puede machacar el ñame?


  Mientras hablaban, yo empecé a sentirme violenta. Pensé en la última vez que Akin y yo hicimos el amor y quise hacerle preguntas a aunty Sadia: parecía el tipo de persona que me daría palmaditas en el dorso de la mano y respuestas francas. Pero me mordí la lengua porque yo no era como esas mujeres que hablaban de su vida sexual en la peluquería con otras mujeres.


  Mi ayudante había acabado ya con aunty Sadia. Me acerqué a ella y le clavé un peine en el pelo.


  —A ver, ¿cómo lo quiere? —pregunté.


  —Señora, ¿por qué pone la cara así de larga? Abi, ¿es que no le dan puré de ñame a media noche?


  —No le haga caso, es la cara que pone siempre. Como si fuera virgen… —Iya Bolu señaló hacia la cuna de Sesan—. Pero tenemos pruebas de que de virgen, nada.


  —Señora, ¿cómo la peino?


  Aunty Sadia me miró fijamente unos instantes, con una sonrisita todavía rondándole por las comisuras de los labios. Me puse nerviosa bajo su mirada, preocupada por si seguía hablando de sexo.


  —Está bien —respondió—. Solo extensiones, todo hacia atrás. Extensiones hacia atrás.


  Comencé a frotarle la pomada en el pelo, aliviada por que hubiese cambiado de tema. Aparté las preguntas que quería hacerle y dejé que sus suaves mechones me resbalasen por los dedos.


  Ella sonreía al espejo mientras yo le dividía el pelo en secciones.


  —Conozco a las mosquitas muertas como tú. Ponéis cara de virgen María, pero en cuanto se cierra la puerta del dormitorio, echáis fuego.


  Me mordí el labio inferior y no dije nada.


  Capítulo 23


  Aproximadamente un mes después de que Sesan empezase la guardería, Akin lo llevó al hospital para hacerle unas pruebas rutinarias. Era el tipo de cosas de las que se encargaba Akin, como comprar cada año cientos de acciones para Sesan por su cumpleaños o tener una cuenta de ahorros para pagar la escuela de los niños, en la que ingresaba dinero todos los meses desde el día que nos casamos, o el chequeo médico y la revisión dental anual para sí mismo. Así que no me sorprendió que mi hijo llegase a casa y me mostrase orgulloso el punto invisible donde le habían pinchado en el dedo para tomarle una muestra de sangre. Me contó que no había llorado, aunque la aguja del médico dolía. Le di un beso en el dedo y le dije que era el niño más valiente del mundo. Se fue dando saltitos a la habitación de Dotun para seguir alardeando.


  Cuando los resultados de las pruebas estuvieron listos, Akin estaba en Lagos por una serie de reuniones que durarían dos semanas. Fui yo al hospital a recoger los resultados. Ya entonces odiaba los hospitales. El olor a antiséptico que se te quedaba pegado a la nariz muchísimo después de que una se marchase de allí. Las batas y los uniformes blancos de la mayoría del personal, blancos como mortajas. La sangre cuando menos te lo esperabas, hasta en los lugares más insospechados. Los gritos de dolor y pérdida que atravesaban los pasillos en espiral. No quería estar allí.


  —Señora, ¿dónde está su marido? —preguntó el doctor Bello antes de que me diese tiempo de sentarme.


  —De viaje. Está en Lagos ahora mismo —respondí.


  La consulta era un cubículo que olía a yodo.


  —En realidad preferiría hablar de esto con él.


  —¿Cómo?


  —Le decía que preferiría…


  —Lo he oído. ¿Se trata de mi hijo y no me va a dar los resultados de sus pruebas? ¿Qué quiere decir?


  —Está bien, señora, siéntese por favor —dijo, reculando lentamente en su asiento—. Pero dígale a su marido que venga a verme.


  —De acuerdo —accedí, consciente de que no me contaría todo lo que sabía.


  —Verá, señora, respecto a su hijo… ¿Sabe usted lo que son los glóbulos rojos?


  Rastreé entre los recovecos de mi mente en busca de algún recuerdo de las clases de biología. Recordé al señor Olaiya, el profesor de biología a quien en varias ocasiones se le cayeron los pantalones varias tallas más grandes hasta las rodillas, animando sus aburridas lecciones. No recordaba nada sobre glóbulos rojos, verdes, azules o del color que fueran. Negué con la cabeza.


  —Los glóbulos rojos son los encargados de llevar el oxígeno a los…


  —Oga, doctor, ¿hay algún problema? ¿Con mi hijo? —No me hacía falta una clase de biología. Además, el corazón me latía tan deprisa que estaba segura de que si el médico no me contaba ya qué pasaba me moriría antes de que llegara al meollo del asunto.


  —¿Ha oído hablar de la anemia de células falciformes?


  Se me paró el corazón. Se me paró el cerebro. Todos los órganos de mi cuerpo se pararon. La habitación pareció quedarse sin aire.


  —Sí.


  —Su hijo tiene anemia de células falciformes.


  —No —dije yo—. Dios mío, no. —Me pasaría las siguientes veinticuatro horas musitándolo, murmurándolo.


  —Lo siento. Pero no es una enfermedad incurable. Debe saber una serie de cosas. Antes de nada tiene que traerlo para que le hagamos un examen completo…


  La boca del médico siguió moviéndose, envolviendo palabras que pasaban de largo por mis oídos en vez de introducirse en su interior. Cuando cerró la boca, me levanté y salí de la consulta. Se me cayeron las llaves muchas veces hasta que por fin conseguí abrir el vehículo. Eran las dos de la tarde. Crucé la calle en coche para recoger a mi hijo en la escuela infantil y de primaria de los padres franciscanos.


  Quiso ir caminando hasta el coche cuando lo saqué de clase. Lo cogí en brazos y lo estrujé contra mí hasta que chilló. Lo sujeté aún más fuerte. Me pasé el camino hasta casa echándole un vistazo a cada segundo, apartando los ojos de la carretera durante peligrosos intervalos de tiempo. Me estaba contando algo sobre el colegio con su media lengua cantarina. Era algo que le entusiasmaba. Sonreía, gesticulaba con las manos y dibujaba formas en el aire. Saltaba en el asiento mientras parloteaba. Yo intentaba oír lo que decía, escuchar lo que fuera que le entusiasmaba tanto. No oía nada. Solo podía verlo. Las uñas sucias, los hoyuelos de sus mejillas marrones, la camiseta y los pantalones cortos de color amarillo, llenos de manchas de hierba otra vez. Era el niño más guapo del mundo. Quería volver a metérmelo en el vientre y mantenerlo a salvo de la vida, de los hospitales, de las cofias blancas y las batas almidonadas de las consultas.


  —Mamá, ¿qué pasa? —me preguntó Sesan, sujetando mi manojo de llaves. Parecía enfadado.


  —Nada —dije al entrar en casa.


  Le serví la comida y lo ayudé con los deberes. Lo observé mientras veía la televisión, le di de cenar y lo bañé. Me senté sobre la alfombra. Lo observé mientras seguía viendo la televisión, hasta que se quedó dormido en el sofá de la sala de estar. Aquella noche no hubo para él hora de ir a la cama.


  —¿Por qué lloras? —me preguntó Dotun. Acababa de llegar a casa.


  Me toqué las mejillas. Estaban húmedas. ¿Cuándo había empezado a llorar?


  —También se va a morir. Sesan se está muriendo. —Una risa nerviosa bullía en mi interior. Apreté los labios con fuerza para que no me saliera. Si me reía, sabía que seguiría riendo toda la eternidad.


  Dotun vino corriendo hasta mí, le puso a Sesan el oído en el pecho y se sentó a mi lado, frunciendo el ceño.


  —Está bien. —El aliento le oía a alcohol y a tabaco.


  —Tiene anemia falciforme. Anemia falciforme. —Lo que bullía en mi interior logró escapar. Salieron lágrimas, no risas. Me empañaron los ojos y me obstruyeron la nariz. Los únicos sonidos que oía eran mis sollozos. Me impedían escuchar los leves ronquidos de Sesan. Necesitaba oír aquellos ronquidos. Aquel sonido era mi vida. Me arrastré hasta el sofá para escucharlos. Pero mis sollozos se hicieron cada vez más fuertes y tenía los ojos empañados. Apenas veía a mi hijo. Mis sollozos se tragaron los ronquidos de Sesan, me tragaron a mí.


  —Tranquila. Tranquila, él está bien. —Noté la mano de Dotun en el cuello. Acariciándome. Calmándome.


  Noté sus brazos alrededor de mi cintura. Me estaba cayendo, ahogándome en mis sollozos.


  Él estaba allí, sujetándome entre sus brazos, susurrándome que todo iría bien.


  Lo besé para tragarme aquella palabra: bien. Para atraparla de sus labios y conservarla a buen recaudo dentro de mí, en el lugar de donde me habían arrancado a Olamide del ombligo. Necesitaba esa palabra. La cogí. Después quise más, necesitaba más, ansiaba más, febrilmente. Más. Más. Más.


  Su lengua, sus manos, su dureza, muy muy dentro de mí otra vez.


  Cuando, después, su dureza se volvió flácida en mi interior, seguía sin bastarme. La ansié más que nunca.


  Rodó y se apartó. Yo gateé hasta el sofá y puse la cara junto a la de mi hijo. Tenía los ojos cerrados.


  ¿Nos había visto? ¿Cómo podía haberme arriesgado a que nos viera? ¿Nos había visto? Dios mío, por favor, que piense que fue un sueño si lo vio. Dios mío, por favor. Por favor. Por favor.


  Me quedé allí sentada hasta que amaneció, desnuda, escuchando roncar a mi hijo, aborreciendo a la mujer en que me había convertido.


  Capítulo 24


  Me habían enseñado y creía que la educación, la mejor que el dinero podía comprar, era lo más importante que podía darle a mi hijo. Estaba dispuesta a esclavizarme si hacía falta para darle a Sesan una buena educación. Admiraba los títulos universitarios y a las personas que los poseían. Cuantos más, mejor. Cuando sentí que mi hijo tenía la edad suficiente, lo envié a la mejor escuela primaria de la ciudad, un colegio católico que también le enseñaría a temer a Dios.


  El día después del diagnóstico, quería que Sesan se quedara en casa, en la cama, donde pudiera darle de comer, abanicarlo y simplemente observarlo. No me importaba si el resto de su vida mi hijo era incapaz de sumar dos más dos son cuatro. Ya no importaba si jamás lograba hablar inglés sin el fuerte acento de Ijesa que no había manera de quitarles de la lengua a algunos de sus tíos y tías. Me daba igual si no se convertía en ingeniero o abogado, o contable como su padre. Si durante el resto de sus días no hacía otra cosa que permanecer con vida; con aquello me habría bastado.


  En algún momento de la noche, Dotun me había tapado con un pareo. Después se marchó de casa sin decirme adónde iba. No le pregunté. Cuando los rayos de sol empezaron a colarse por una abertura entre las cortinas, me até el pareo sobre los pechos y le di unos golpecitos a mi hijo para despertarlo; era la hora de prepararlo para el colegio. Ese día dejé que fuera, aunque no quisiera que se alejase de mi vista, porque una madre no hace lo que quiere, hace lo mejor para su hijo.


  Me temblaban las manos al volante mientras llevaba a Sesan al colegio. Me quedé de pie en el aparcamiento y vi a mi hijo correr hasta su clase. Ni siquiera se volvió para mirarme.


  Seguí con el coche hasta la rotonda, aparqué delante del juzgado, al lado del palacio de Owa, y entré en la biblioteca pública. No encontré ni un solo libro sobre anemia falciforme. Consulté libros de texto sobre biología. Leí cosas acerca de la sangre, de los glóbulos rojos y la hemoglobina. Leí y releí los libros de texto hasta que eran casi las dos y tuve que ir a recoger a Sesan. Esa noche lo saqué de su habitación y lo reinstalé en la habitación que compartía con Akin. Dormiría a mi lado, donde pudiese vigilarlo todo el tiempo.


  Dotun vino a buscarme un sábado por la noche a unas horas en las que debería haber estado fuera, como de costumbre, bebiendo en el Club Deportivo Ijesa con el carné de Akin. No llamó; simplemente entró, como si desde el otro lado pudiera ver que estaba sentada en la cama de espaldas a la pared. No lo veía desde la noche en que excitó mi cuerpo hasta alcanzar un orgasmo tras otro mientras mi hijo dormía en el sofá. Su hermano seguía de viaje, volvería al cabo de unos días.


  Dotun tenía los ojos inyectados de sangre, sus iris resaltaban sobre el rojo.


  —Tenemos que hablar —dijo, de pie junto a la puerta entreabierta.


  —Vete, por favor. —No quería hablar con él.


  Se sentó cerca de mis pies. Parecía afligido, culpable, algo asustado. Ni siquiera era capaz de mirarme a los ojos. En vez de eso se concentró en mi frente como si fuera una pantalla de televisión. Jamás me imaginé que el bocazas de Dotun conociese el significado de la palabra «culpa». Esperaba un cierto remordimiento; al fin y al cabo, yo era la mujer de su hermano. Pero la forma en que las comisuras de sus labios se hundían hacia el mentón denotaba vergüenza. La vergüenza era algo que jamás había asociado con él, siempre aparentaba estar por encima de ella, con su sonrisa fácil, sus comentarios inapropiados y la forma en que se metía el dedo en la nariz y se rascaba los huevos en público.


  —Lo que hicimos…


  —No volverá a ocurrir —acabé la frase.


  —Es solo que… No sé qué pasó… El demonio… Akin…


  Era la primera vez que oía a Dotun pronunciar el nombre de su hermano así, llamarlo simplemente por su nombre, desprovisto de los honores que le correspondían a un hermano mayor, sin anteponerle bros o hermano. Ni hermano mi, ni egbon mi o bros Akin, simplemente Akin, como si en algún momento de la semana mi marido se hubiese convertido en su igual en edad, quizá mientras Dotun yacía conmigo sobre la alfombra de la sala de estar.


  Me incliné hacia delante y le agarré la barbilla.


  —Tu hermano nunca se enterará de esto.


  Los labios curvados hacia abajo ahora temblaban, parecía estar a punto de echarse a llorar. Yo resoplé entre dientes, agarrándole la barbilla aún más fuerte, hasta clavarle las uñas en la piel.


  —Deja de temblar como un flan, o jare —le ordené.


  Tal vez fuera la culpa lo que le soltó la lengua, la necesidad de justificar el deseo que afloró en sus ojos en el momento en que mi mano tocó su barbilla, la forma de disculpar la necesidad desnuda que luchaba por tragarse. Tal vez presupuso que yo sabía las cosas que él iba a decir, los secretos que Akin me había ocultado mientras alimentaba diligentemente mis inseguridades.


  No quería creer a Dotun, pero no podía oponer resistencia a la verdad, no podía negar sus palabras en voz alta y parecer una idiota. Dotun no dejaba de pedir perdón. Yo sonreía y le decía que no pasaba nada. Finalmente cerró la boca y se retiró de la habitación con la cabeza gacha, como un criminal condenado.


  Sus palabras fueron como un golpe en la cabeza: me dejaron aturdida y desorientada. Las musité para mis adentros, intentando reconstruir de nuevo las frases. Traté de encajarlas en la imagen que tenía de mi matrimonio, de mi relación con Akin desde el momento en que había puesto los ojos en él. El pasado se abrió y fue pasando página a página como un espeluznante álbum familiar, revelando una foto tras otra, destacando las cosas que saltaban a la vista pero que yo nunca había visto. Las cosas que me había negado a ver.


  Capítulo 25


  Conocí a Akin durante mi penúltimo año en la Universidad de Ife. Aquella noche había ido al Oduduwa Hall a ver una película con un chico que me había pagado la entrada y me había comprado brochetas de suya para que me las comiera durante la sesión. En aquella época quedaba con ese chico casi todos los días.


  Vi a Akin delante de nosotros en la cola de la taquilla. Sonreía por algo que había dicho la chica que iba con él; su labio superior era de un rosa intenso que resaltaba sobre su piel marrón. Me entraron ganas de tocarle el labio para comprobar si los llevaba pintados. Me produjo una sensación que provenía de algún lugar profundo del estómago, un lugar cuya existencia desconocía antes de aquella noche.


  En la sala nos separaba una butaca. La chica que lo acompañaba estaba sentada en el asiento entre nosotros, pero aquella noche ella no existía, no era más que aire, ni siquiera existía la butaca en la que estaba sentada. Sentía la presencia de Akin junto a mí, como si estuviese justo a mi lado. Me comí las brochetas de suya, masticando un trozo tras otro de ternera picante sin siquiera pararme a beber de la botella de refresco que mi atento acompañante había traído.


  —Guau, qué dura eres, comiéndote toda esa pimienta. Yo ya tendría la boca ardiendo —había comentado el chico de mi cita.


  Lo miré de pasada justo antes de que apagaran las luces para anunciar el inicio de la película, intentando recordar quién era y por qué demonios me hablaba. Intenté fijar los ojos en la pantalla. Era imposible. Mis ojos se sentían atraídos hacia Akin como el metal a un imán; era meramente imposible resistirse a la fuerza de atracción. Él también me observaba bajo el débil resplandor de la pantalla. Despegué la vista de él una y otra vez, por miedo a hundirme en su mirada constante. La película acabó demasiado pronto. Me puse de pie y me obligué a seguir al chico de mi cita, todavía esforzándome por recordar su nombre, manteniendo la cabeza agachada para poder lanzarle una mirada a Akin sin volver la cabeza.


  El chico de mi cita iba a pasar la noche estudiando en una sala de lectura. Le insistí en que no era necesario que me acompañase a mi habitación. Emprendió el camino hacia la Facultad de Artes y yo en dirección a Moremi Hall.


  Akin me había seguido. Noté su mano en el hombro en cuanto puse los pies en la acera.


  —¿Necesitas que alguien te lleve? —preguntó.


  —¿Quieres llevarme a cuestas?


  Se echó a reír.


  —Sería genial, pero tengo el coche aparcado delante de la sala. Puedo traerlo hasta aquí o podemos ir juntos a por él. Aunque si prefieres que te lleve a cuestas, mi espalda es toda tuya.


  —No, gracias. —Llevaba toda la noche babeando por él, pero todavía no me había sorbido el seso. Era más de medianoche y podría haber sido un secuestrador.


  —Soy Akinyele, pero todo el mundo me llama Akin —se presentó.


  Mis pies, por alguna razón, habían echado raíces en el suelo.


  —Yejide.


  Se rascó la ceja.


  —Ye-ji-de. Bonito nombre.


  —Gracias. —De repente me sentía incapaz de articular más de una palabra a la vez.


  —Te habrás dado cuenta de que no he podido ver la película por tu culpa.


  —¿Quieres que te dé el dinero de la entrada? —¡Ah! Mi lengua había resucitado.


  Sonrió.


  —No me importaría, pero no el dinero, sha, sino tu número de habitación. Quiero volver a verte. Hacerte una visita.


  —¿Vas a venir con tu novia?


  —¿Mi qué? Ah, Bisade. Era mi novia, pero ya no.


  Agaché la cabeza para disimular una sonrisa.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que te vi. Esta noche.


  —¿Lo sabe Bisade?


  Se rascó la punta de la nariz.


  —Pronto lo sabrá.


  —F101 Moremi. Mi número de habitación. —Las palabras me salieron solas.


  Se frotó las palmas de las manos y sonrió.


  —Acompáñame al coche.


  Lo seguí hasta el coche, el Volkswagen Escarabajo que sería mío cuando nos casáramos. Me abrió la puerta para que entrase.


  —¿Sabes lo que dicen de un hombre yoruba que le abre la puerta a su mujer? —me preguntó al subirse también él.


  —¿Qué?


  —Pues que cuando un hombre yoruba le abre la puerta a su mujer, es porque uno de los dos es nuevo: o el coche o la mujer.


  —Ah —dije yo como una imbécil.


  —F101 —dijo él mientras apagaba el motor del coche. Estábamos en el aparcamiento de Moremi Hall.


  Asentí, tratando de despegar la vista de sus labios. No lo logré. En vez de eso, sentí cómo mis labios se separaban. El coche estaba en silencio. Me oía a mí misma respirar por la boca. Podía haberle quitado la mano cuando me tocó la barbilla, ladeándome la cara hasta que nuestras miradas se cruzaron; la suya, inquisitiva, pedía permiso sin hablar. No le quité la mano. Su campo de fuerza me atrajo. Sus labios tocaron los míos.


  Fue mi primer beso.


  Obviamente antes ya había tragado saliva de las bocas de unos cuantos chicos, me habían estrujado incómodamente los labios; y me preguntaba por qué todas las noches veía a tantísima gente destrozándose los labios bajo los árboles en diferentes sitios del campus. Entendí el porqué al sentir los labios de Akin en los míos. Sus labios se detuvieron a tiempo. Su lengua provocó a la mía hasta hacer que oscilasen juntas. Cuando se retiró, no me acordaba de mi nombre ni de ninguna otra cosa.


  —Vendré a verte mañana —dijo él.


  Tambaleándome, salí del coche y subí los escalones que llevaban a Moremi Hall.


  Apareció al día siguiente, se sentó en mi cama y se recostó apoyando la cabeza en el panel de madera que recorría el lateral de la pared. Parecía a gusto, tan cómodo como si viniese todos los días a recostarse así sobre mi cama. Yo me sentía violenta. Él no decía nada, tan solo me miraba con una sonrisa que le rondaba los labios. A mí me abrumaba el impulso de llenar cada silencio con palabras. Para mí el silencio era un vacío en el universo que podía succionarnos a todos. Mi misión consistía en bloquear aquel vacío letal con palabras y salvar al mundo. Le hablé de mí sin que me preguntara. Él se incorporó, se inclinó hacia delante y asimiló cada palabra. Empecé a sentirme como si dilucidase verdades eternas.


  Akin tenía la capacidad de escuchar a la gente, de concentrar la vista y el oído de forma tal que te hacía sentir que cualquier cosa que dijeses era importante, o incluso trascendental. Eran las diez de la noche: demasiado pronto, pero la hora de marcharse de la residencia junto con el resto de los visitantes masculinos. Mientras lo acompañaba al coche, caí en la cuenta de que había pasado cuatro horas en mi habitación y yo seguía sin saber de él nada más que su nombre. Aun así, por algún motivo tenía la impresión de conocerlo.


  Más adelante me enteraría de que Akin era capaz de mantenerse perfectamente replegado en sí mismo mientras se lo sonsacaba todo a otra persona. Era uno de esos tipos al que muchos consideraban un amigo muy querido. Muchas de esas personas ni siquiera lo conocían, pero no eran conscientes de ello. Aquello me hizo sentir especial: saber que Akin jamás permitía que nadie lo conociese de verdad.


  A medida que fuimos intimando y era él quien me hablaba sin cesar durante horas, tuve la impresión de que se me daba la bienvenida al más exclusivo de los clubs, un club en el que solo Dotun y yo teníamos permitida la entrada. No me daría cuenta hasta mucho después de que Akin era capaz de hablar horas y horas sin decir nada, y con esa habilidad había conseguido hacerme sentir parte de su círculo más íntimo.


  Le conté mi plan a Akin. Lo planeé el día que empecé la secundaria. Iya Abike, la esposa más joven de mi padre y su favorita en aquella época, después de mirarme de arriba abajo con mi nuevo uniforme escolar, me había dicho que no hacía falta que estudiara porque acabaría siendo una puta como mi madre, embarazada de un hombre que nunca se casaría con ella. Ninguna de las demás esposas dijo nada, y supe que Iya Abike, reafirmada en su estatus de esposa predilecta, había hablado en nombre de todas, segura de poder escurrir el bulto con mi padre si a mí me daba por revelar lo que ella había dicho. Hasta aquel momento tenía pensado que, al acabar la secundaria, me pondría de aprendiza con la peluquera del barrio para aprender el oficio. En ese mismo instante resolví que iría a la universidad, que llegaría virgen al matrimonio y que después de mi noche de bodas le enviaría a mi padre el pañuelo blanco manchado de sangre como prueba. Ya en aquel entonces era una tradición que solo unos pocos seguían, pero yo estaba decidida a ponerla en práctica y restregársela en la cara a mis madrastras a su debido tiempo. En mi cabeza, el plan sería una declaración, una condición que yo ponía sobre la mesa para cualquier hombre que quisiera estar conmigo, algo así como un lo tomas o lo dejas. Pero a Akin tuve que suplicárselo. A pesar de que solo nos habíamos besado un par de veces antes de que me pidiera ser su novia, yo sabía de antemano que estaba a merced del rosa de sus labios.


  Accedió a esperar.


  La espera fue en vano. Mi padre murió poco antes de nuestra boda. Mis madrastras encontraron una excusa para no asistir a la ceremonia en la iglesia, pero no pudieron escabullirse de la boda tradicional porque se celebraría en el domicilio familiar. Cuando regresé a casa después del banquete para esperar a que una delegación de la familia de Akin viniese a recogerme, la casa estaba vacía. No había ninguna mujer de mi familia que me acompañase hasta Ilesa, ninguna hermana pequeña que me hiciese compañía durante mi primera noche de casada. Era como si no solo fuese huérfana; era como si ni siquiera tuviese ninguna familia.


  La noche que Dotun entró en mi habitación sin llamar, me contó las cosas que saltaban a la vista, pero ante las que yo había estado ciega, y luego se marchó con la cabeza gacha, como un criminal condenado, sentí de nuevo la soledad del día de mi boda.


  Desperté a Sesan.


  —Cuéntame cosas del cole —le pedí.


  —¿Ya es hora de ir al cole, mamá? —Aún seguía adormilado.


  —No, solo necesito que me hables. —Necesitaba oír su voz, la de aquella persona que era toda mía, mi hijo. Yo le pertenecía de un modo inmutable e irremplazable. Yo era su madre. Lo conocía, no podía traicionarme de las formas que lo había hecho Akin. Aún no podía engañarme e, incluso si lo hacía, yo siempre sería suya.


  —Quiero dormir.


  —Siéntate aquí. —Lo atraje hasta mi regazo y lo abracé fuerte—. Cuéntame, ¿cómo se llaman tus amigos de clase?


  —Déjame tranquilo —protestó, forcejeando para zafarse de mí con una fuerza sorprendente. Rodó hasta el otro extremo de la cama y se quedó dormido.


  La soledad me envolvió como una mortaja.


  Capítulo 26


  El día que Yejide me contó que Sesan tenía anemia de células falciformes, yo estaba en la habitación de un hotel de Lagos, en algún lugar del barrio de Ikeja. Si hubiera podido, habría salido de inmediato hacia Ilesa, pero aún tenía reuniones de negocios programadas para los próximos días. Cuando Yejide me dijo que el doctor Bello quería verme cuando regresara a Ilesa, presupuse que querría discutir las opciones de tratamiento. No sabía tanto sobre la enfermedad como para estar tan asustado como se la oía a ella por teléfono. Confiaba en la medicina, creía que Sesan podría curarse si gastaba el dinero necesario. Y estaba dispuesto a gastarme todo lo que tenía.


  Fui al hospital a ver al doctor Bello el mismo día que regresé a Ilesa. Ni siquiera pasé antes por casa; fui en coche directamente al hospital en cuanto llegué a la ciudad. Justo volvía de hacer la ronda de los pacientes cuando llegué a su consulta.


  —¿No se acuerda de mí? —me preguntó mientras abría con llave la puerta de su consulta.


  Intenté recordar dónde nos habíamos conocido, pero no pude.


  —No —contesté, siguiéndolo dentro de la consulta y sentándome en la silla que me indicó.


  Se quitó la bata y la colgó sobre el respaldo de la silla.


  —Fui a su banco a pedir un préstamo el año pasado; fue usted muy servicial —añadió—. ¿Está seguro de que no lo recuerda?


  —Lo siento, pero no —contesté.


  Se remangó la camisa.


  —No pasa nada, no se preocupe. Su señora me dijo que estaba usted en Lagos. ¿Qué tal fue el viaje?


  —Estupendo, muy bien. Gracias por interesarse.


  Respiró hondo.


  —Imagino que su señora ya le ha contado que Sesan tiene anemia de células falciformes, ¿verdad?


  Asentí, esperando que me explicase cuáles eran las opciones, que me suministrase información y me diese una lista de las normas que teníamos que seguir.


  —Iré al grano, caballero. Creo que debe mantener una conversación con su señora. —Se quitó las gafas y empezó a limpiar las lentes con un pañuelo—. Han aparecido algunas…, eh…, discrepancias en los resultados de la prueba de genotipo a la que sometimos a su hijo.


  Me incliné hacia delante en mi asiento, ansioso por que continuase, imaginándome por un precioso instante fugaz que había descubierto un error en los resultados de las pruebas después de que Yejide se marchara de su consulta, que estaba a punto de decirme que en realidad nuestro hijo estaba sano.


  —Antes de nada, permítame que le explique cómo funciona la anemia de células falciformes. Es un trastorno hereditario, y para que un hijo lo desarrolle es necesario que los dos padres tengan al menos un gen de célula falciforme. Por ejemplo, en este caso su señora es AS, lo que significa que tiene el gen de las células falciformes, pero al tener solo uno de los genes, no tiene la enfermedad, aunque es portadora. Lo que significa que puede transmitir el gen a sus hijos, pero sus hijos solo pueden tener la enfermedad si el otro progenitor, el hombre, también es portador. Por lo que se necesitan dos personas con el genotipo AS o una con el genotipo AS y otra con el genotipo SS para que se dé la posibilidad de que nazca un niño SS. Hasta aquí, ¿me sigue?


  Asentí.


  —Pues bueno, aquí llega la discrepancia que le comentaba. Le eché un vistazo a su historial cuando llegaron del laboratorio los resultados de Sesan, y esto es lo que descubrí: su señora es la única con el genotipo AS, caballero. Usted es AA, lo que quiere decir que su hijo jamás podría tener anemia de células falciformes. Caballero, le estoy contando esto de hombre a hombre y porque usted fue muy servicial conmigo cuando fui a pedir aquel préstamo. ¿Entiende a lo que me refiero? Por lo tanto, puedo afirmarle con total seguridad que es imposible que Sesan sea su hijo.


  Se me aflojaron las piernas. Me tapé la cara con las manos y preparé una expresión para enfrentarme a la mirada comprensiva del médico.


  —¿Está usted seguro? ¿Está usted seguro de lo que me está diciendo? ¿Me está diciendo que esa mujer me ha estado engañando? ¿De verdad? ¿Está usted seguro? ¡Dios! ¡La voy a matar! ¡Se lo juro por Dios! —Permití que mi voz se alzara hasta su tono más alto y di un puñetazo en la mesa del médico.


  —Cálmese, caballero, necesita afrontar esto como un hombre, ¿de acuerdo? Cálmese, por favor. Compórtese como un hombre, caballero. Como un hombre.


  Hice todo lo posible para parecerle lo suficientemente enfadado al doctor Bello. Me comporté como imaginaba que lo haría un hombre al descubrir que su hijo en realidad no era suyo. Di un puñetazo en la pared, grité y salí de la consulta dando un portazo.


  A pesar de todo, yo sabía que Sesan era mi hijo. Lo quería. Estaba planeando su futuro, había adquirido acciones a su nombre. Pensaba a menudo en el día en que le comprase su primera botella de cerveza. No veía el momento de enseñarle a jugar al ping-pong en el club deportivo. Sabía que era yo quien le enseñaría todas esas cosas. Ninguna otra persona lo iba a hacer. Hay cosas que las pruebas científicas no pueden demostrar, cosas como que la paternidad es mucho más que una donación de esperma. Sabía que Sesan era mi hijo. Ningún resultado de ninguna prueba podía cambiar aquello.


  Además, yo ya sabía que Dotun era el donante de esperma. Así calificaba yo lo que había hecho por mí: una donación de esperma. Sabía que Dotun nunca reclamaría la paternidad de Sesan, y aquella era la razón por la que había recurrido a él cuando por fin reconocí que necesitaba que otra persona dejase embarazada a mi mujer.


  —¿Hermano mi? ¿De qué me estás hablando? —dijo Dotun después de exponerle mi plan.


  —Solo hará falta un fin de semana. El fin de semana que viene estará ovulando.


  —¿Y Yejide? ¿Ha accedido a esto que me estás contando? —Daba la impresión de estar a punto de ponerse a vomitar por toda la alfombra verde de su sala de estar.


  —Sí. —La verdad es que no lo había hablado con Yejide, pero lo único que yo quería era que él accediese al plan para poder irme a dormir y olvidar aquella conversación.


  Se puso de pie y se acercó a una ventana, con la mirada fija en la noche oscura, sin luces de estrellas ni de farolas. No veía su cara con claridad; la vela que había en la mesa de centro se consumía a toda prisa.


  —Hermano Akin…, con todo el debido respeto, lo que me estás diciendo es absurdo. ¿Y si…? No. No, no puedo hacerlo. No lo haré. Está mal. —Se dio la vuelta para mirarme a la cara mientras lo decía, cortando el aire con las manos de aquel modo en que lo hacía cuando estaba nervioso.


  Me dieron ganas de reír. ¿Dotun? ¿Mal? Qué leches. Había estado saliendo con una madre y su hija a la vez. Tenía una ristra de amantes; una de ellas era incluso compañera de trabajo de la pobre de su mujer. ¿Él me iba a decir a mí lo que estaba mal?


  —No te estoy pidiendo que la violes, joder. Solo una vez, déjala embarazada y ya está. Ya te he contado mi problema. ¿Quieres que te lo suplique?


  —Es una aberración. Es tu mujer. Mierda. Tu mujer, ¿quieres que me acueste con la mujer de mi hermano? ¿Con la mujer de mi hermano mayor? No, no puedo, tiene que haber otra manera.


  —Dotun, eres la única persona a la que puedo recurrir. Eres el único hermano que tengo. ¿Quieres que llame a un desconocido?


  Golpeó diversas superficies: su muslo, la pared, la pantalla apagada de la televisión. Su arrebato de conciencia me sorprendió. No me había esperado que saltase de alegría, pero por alguna razón no se me había ocurrido que pudiera sentirse tan contrariado, tan asustado. Pero ¿de qué? ¿Es que no era Dotun?


  —Pongamos que se queda embarazada. ¿No querrás luego otro hijo?


  —Si organizamos bien las cosas, con un fin de semana bastará para cada hijo. Si las cosas siguen como están, con tres niños está bien.


  Me miró a los ojos, buscó algo en mi rostro y se desplomó sobre una silla.


  —Lo has pensado bien. Llevas mucho tiempo pensando en esto. —Su voz me acusaba de muchas cosas.


  —Hago esto por ella.


  —Aun así, no puedo. Tal vez sea mejor un desconocido.


  ¿Por qué le conté la historia? Tal vez una parte de mí sabía que solo el dolor de Yejide podría conmoverlo; había intuido por los abrazos y las miradas que se prolongaban demasiado tiempo que si mi hermano la hubiese conocido primero, la historia podría haber sido distinta. Quizá porque aun así sabía que de lo que Dotun tenía miedo, lo que no se reconocería jamás a sí mismo, era que con Yejide no podría ser simplemente sexo porque una parte de él siempre la había deseado.


  Le hablé del bebé milagro: la llamada del hospital, la enfermera del curso preparto suplicándome que fuese a recoger a mi esposa; le hablé del día que fui a las clases preparto, le describí la mirada herida en los ojos de Yejide mientras intentaba sacarla de la clase, cómo se aferró a un poste metálico en el pasillo del hospital, sin siquiera soltarse para atarse el pareo que se le había caído mientras yo tiraba de ella para separarla. Le hablé de todo aquello hasta que logró verla solo con su blusa Ankara y las enaguas de encaje, y el pareo tirado a sus pies como la piel desechada de una serpiente. Le hablé de cómo se quedó así hasta que acabó la clase preparto y las mujeres embarazadas se marcharon a sus casas, algunas pasando de refilón y a toda prisa, otras desviándose para tomar otro camino cuando se acercaban a ella.


  —¿Se está volviendo loca? —preguntó.


  —Ha empezado a ver a un psiquiatra. Ahora mismo está bien, pero puede despertarse mañana por la mañana y decir que tiene náuseas.


  —¡No puedo! —Se puso de pie y regresó a la ventana.


  —Dotun, te estoy hablando de acostarte con Yejide, mi preciosa mujer. —Tragué. Sentí que me metía un puño de hierro por la garganta.


  Mi hermano cambiaba el peso de un pie al otro. Por cómo empujaba sus caderas hacia la ventana, pensativo, veía que ya estaba en Ilesa, en nuestro dormitorio, follándose a mi mujer.


  —Es una aberración.


  —A ver, dime tú, ¿qué debería hacer?


  —Hermano mi, ¿sabe Yejide que tú estás aquí en este momento?


  —Sabe que estoy en Lagos. Dotun, ¿por qué estás alargando esta conversación? ¿Por qué no puedes hacer lo mismo que con todas las chicas con las que vas por ahí? Será sexo y nada más, cinco veces como mucho y listo.


  —Sería sexo y nada más… —repitió lentamente, como poniendo a prueba la verdad de aquellas palabras al pronunciarlas.


  Capítulo 27


  A Akin le molestaba la presencia de Sesan en nuestra cama, con o sin diagnóstico.


  —Solo pido poder tocarte cuando quiera y como quiera. Y este niño ya es lo bastante mayorcito, recordará lo que estamos haciendo —dijo él.


  Quise reírme en su cara. ¿Qué estábamos haciendo?


  —Nuestra prioridad ahora mismo es la salud de Sesan, no tocarnos —repliqué yo.


  Se enfurruñó, pero me daba igual. No quería que me volviera a poner las manos encima nunca más. Su mentira me desgarraba por dentro, pero no tenía tiempo de lidiar con aquello ni de enfrentarme a él. Sesan me necesitaba, necesitaba todo lo que hubiese en mí que pudiera darle fuerzas para vivir. Pelearme con Akin por lo que me había revelado Dotun habría sido un derroche de energía.


  Después del diagnóstico de Sesan, me había subido la adrenalina. Me pasaba los días leyendo fotocopias de revistas médicas que le pedía prestadas al médico de Sesan. Tenía la cabeza llena de imágenes de hemoglobina y células falciformes. Aprendí a usar un termómetro para controlar la temperatura de Sesan, y durante un breve periodo me planteé estudiar enfermería. Lo único que me detenía era que, a la vista del horario de clases, me quedaría muy poco tiempo para cuidar realmente de mi hijo. Me despertaba muchas veces sudando a altas horas de la madrugada, incapaz de recordar las pesadillas que me habían hecho incorporarme en la cama. Pasados unos meses empecé a respirar de nuevo. Sesan seguía igual de sano que siempre, colgándose bocabajo del pasamanos de la escalera y correteando por toda la casa sin ningún motivo particular. También le iba bien en el colegio, llegó incluso a ser el segundo de la clase.


  La primera crisis fue un golpe tremendo. Al volver del colegio, Sesan me dijo que le dolía la cabeza. Le administré jarabe de paracetamol y lo acosté en el sofá de la sala de estar. Cuando intenté despertarlo para cenar no respondió.


  Le imploré a Dios con toda mi alma mientras Akin nos llevaba en coche al hospital. «Por favor, por favor, por favor», le supliqué. No se me ocurría nada más coherente. El coche seguía acelerando y acelerando. En algún rincón de mi mente, un demonio me aseguraba que nos estábamos alejando del hospital, a toda velocidad, no acercándonos.


  —Conduce más rápido, más rápido. ¡Vamos! ¿Sabes adónde vamos? —le grité a Akin. También amenacé a Sesan—: Vamos a ver, tú, niño, si te mueres, te mato.


  Salí a trompicones del coche antes de que Akin lo detuviera y corrí hacia el edificio más cercano.


  Una enfermera intentó quitarme a Sesan. Me aferré a él sin parar de gritar.


  —Suéltalo —me ordenó Akin.


  Dejé que la enfermera se lo llevara. Un celador nos cortó el paso cuando intentamos seguirla. Amenacé a gritos a la mujer mientras se iba; si algo le ocurría a mi niño, le haría mucho daño. Caminé de un lado a otro por el pasillo. Estaba sola. Akin se encontraba en alguna parte rellenando los formularios de admisión. Supliqué a Dios de nuevo. Luego lo amenacé: «Si tú… Si mi… Te voy a… Te prometo que lo haré». Es aquel momento odié a Dios. Deseé poder ver a Dios y arrancarle el corazón. ¿Qué le había hecho yo a Él? ¿No me merecía un poco de felicidad? Mi madre, Olamide, y ahora Sesan.


  Los días pasaron lentamente, cada minuto preñado de esperanza, cada segundo temblando por la tragedia. Moomi vino al hospital y pasó la noche sentada a mi lado. A la mañana siguiente, antes de marcharse, me recordó que tenía que ser fuerte porque era madre. Me senté junto a su cama y lo miré, esperando, buscando la menor señal de que hubiese decidido volver a mí. No había ninguna señal. Tenía miedo de tocarlo, miedo de que mi tacto lo estresara y lo lanzase hacia lo desconocido, lejos de mí, para siempre. Antes del tercer día, me arrodillé para rezarle con palabras musitadas que solo yo oía. «Saanu mi, malo, Omo mi, joo nitori Olorun. Saanu mi. Duro timi». Ten piedad de mí, no te vayas, por favor. Quédate conmigo. Iba al baño y volvía corriendo. No comía ni me bañaba.


  Se despertó el sexto día. Llamé a la médico a gritos, a pesar de que estaba junto a la cama contigua haciendo la ronda de visitas cuando Sesan se despertó.


  —Mamá, huele mal. —Esas fueron las primeras palabras que pronunció mi hijo al volver en sí. Las sigo recordando hasta hoy.


  


  Mi suegra vino de visita aproximadamente una semana después de que le dieran el alta a Sesan. Desdeñó con la mano el saludo de Akin y negó con la cabeza cuando le ofrecí algo de beber.


  —Es el abiku —dijo moomi en cuanto se acomodó en una silla—. No he dejado de pensar en la enfermedad de este niño desde que fui a verlo al hospital.


  —Es solo una enfermedad, moomi, tiene un nombre y un tratamiento. No es el abiku —dijo Akin.


  Moomi soltó un resoplido.


  —¿Tiene cura? ¿Pueden curarlo?


  —Pueden tratarlo —respondió Akin.


  —¿Tiene cura? ¡No! ¿Lo ves? Lo niegas con la cabeza. Pero eso significa que es el abiku. En mi juventud vi muchos. Y es así, exactamente así. Mirad, estos niños han prometido morir jóvenes en el mundo de los espíritus. Y una cosa os diré, sus lazos con el mundo de los espíritus son más fuertes que el acero. ¿Os pensáis que vuestros hospitales pueden servir de algo en esto? Tenemos que hacer algo.


  Akin se sujetaba la frente como si sintiera una incipiente migraña.


  —Es solo una enfermedad, moomi. Y hay un tratamiento, los espíritus aquí no pintan nada.


  —Tú fuiste a la escuela del hombre blanco y yo no. Pero ya hemos visto de sobra lo que hacen los que van a la escuela como tú, lo bastante como para saber que ir a la escuela no es de sabios, en muchos casos es de tontos, como conformarse con un tratamiento cuando hay una cura.


  —Moomi, ¿me estás llamando tonto? —Notaba que la irritación de Akin se estaba transformando en rabia.


  Moomi le lanzó una mirada que indicaba que su respuesta era un sí rotundo y se volvió hacia mí.


  —Habla conmigo, jare, hija mía. ¿Tú qué piensas? ¿Deberíamos quedarnos cruzadas de brazos mirando cómo los médicos tratan lo que no saben curar cuando hay otro camino que podemos tomar? ¡Otro camino, hija mía! Todo el mundo sabe que son muchos los caminos que llevan a Roma. Pero el hombre blanco a algunos os tiene engañados, os ha contado que su forma de hacer las cosas es la única que hay. —Hizo una pausa y fulminó con la mirada a Akin, que estaba mirando fijamente el techo—. Algunos han sido lo bastante tontos como para creerlo sin investigar por sí mismos. Que Dios se apiade de ellos.


  —Di lo que quieras, moomi —intervino Akin—, no vamos a llevar a mi hijo a ninguno de esos granujas tuyos.


  —Vaya con este Akin, que no tiene ni idea de lo que se siente al estar embarazada, mira cómo habla. Hija mía, no le hagas caso. Eres tú la que decide porque tú sabes lo que es arrodillarse para parir. ¿Crees que es casualidad que nuestra gente diga que no hay ningún dios como una madre? Claro que lo crees. Ya nadie se molesta en acabar el refrán. Iya Sesan, abre bien los oídos y oye el proverbio completo, no hay ningún dios como una madre porque nadie es capaz de sostener a su hijo como ella cuando ese hijo padece tormentos. Eres tú la que decide por tu hijo, no este Akin que quiere curar el abiku con una inyección.


  En ese momento entró Dotun, apestando a alcohol.


  —¡Moomi! ¡Estás aquí!


  Sesan se las había ingeniado para escabullirse de las rodillas de su abuela. Me tiró del dobladillo del vestido.


  —¿Qué es el abiku?


  —Es un juego —respondí.


  —¿Podemos jugar al abiku?


  —No, es un juego malo —respondí yo.


  Dotun se tambaleaba dando vueltas en torno a moomi, cantando canciones infantiles:


  —«Beeeh, beeeh, black sheep, beeeh, beeeh, black sheep».


  —¿Por qué bala mi hijo como una cabra? —preguntó moomi.


  —Está cantando una canción. Una canción en inglés —respondió Akin.


  Moomi suspiró y negó con la cabeza.


  —Sé saltar como una rana. ¡Sé saltar como una rana! —Esta vez Dotun cantó en yoruba y moomi no necesitó recurrir a ningún intérprete.


  —Akin, no me mires así. Haz algo con tu hermano.


  Aunque mi marido no tenía nada nuevo que decir, reaccionó y desvió la conversación de la salud de Sesan al desempleo de Dotun y lo que estaba haciendo y planeaba hacer al respecto.


  Dotun daba saltos por nuestra sala de estar como un niño pequeño, cantando canciones infantiles. Sesan lo seguía y cantaba con él.


  —«Al pasar la barca, me dijo el barquero, las niñas bonitas no pagan dinero. Yo no soy bonita…»


  Dotun se detuvo delante de mí, y, como iba bebido, con una mano quiso levantarme de la silla y con la otra me agarró un pecho. Intenté zafarme, pero no me soltaba.


  Akin lo empujó y Dotun se desplomó sobre un asiento, riendo.


  —¡Pero qué aberración es esta! —gritó moomi, llevándose la mano al pecho izquierdo como para evitar que el corazón le estallase a través de la piel.


  —Es por el alcohol —dijo Akin.


  —Esposa mía, no te enfades, por favor —me dijo moomi.


  —No está enfadada. Es por el alcohol, ¿verdad? —me preguntó Akin. Se le contraía constantemente un músculo de la mandíbula, como si estuviese apretando los dientes. Tenía los puños cerrados y tensos y las venas hinchadas. No apartaba la mirada de mí, aunque su madre le estuviese diciendo algo. Estaba esperando que yo respondiese, que le asegurara que no había sido más que el alcohol. Me dejé caer en una silla, pensando que no tenía derecho a estar enfadado, no si las cosas que Dotun me había contado eran ciertas. Pero no tenía suficiente energía como para preocuparme demasiado por cómo se sentía Akin. Sesan era lo único que importaba. Mi hijo era lo único que me quedaba.


  Capítulo 28


  Lo recogí de la enfermería del colegio franciscano. Una de las niñeras que estaba de guardia era también monja. Vino al hospital conmigo, con mi hijo en brazos y murmurando oraciones que yo no conocía. Las únicas frases que reconocí eran del padrenuestro:


  
    Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre…

  


  Sus palabras pronto quedaron ahogadas por los gemidos de Sesan. Se retorcía como si buscase la forma de escapar de su propio cuerpo. Los gemidos estaban cargados de un profundo dolor para alguien tan minúsculo. Ya estaba ronco cuando cruzamos la calle en el coche y entramos en el Wesley Guild Hospital. La monja lo sostenía y me seguía mientras yo me abría camino a toda velocidad hacia la sala. La enfermera de guardia me reconoció, y nos condujo inmediatamente hasta una cama. La monja se quedó con nosotros, diciendo sus oraciones a los pies de aquella:


  
    Venga a nosotros tu reino, hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. Danos hoy nuestro pan de cada día…

  


  Me pegué a la cama todo lo que pude. Quería tragarme el sonido de la voz de Sesan, absorber el dolor inefable que transmitía. Lo había oído demasiadas veces. Se me había quedado grabado en la mente y se me aparecía en sueños. Tenía los ojos cerrados y estaba acurrucado, encogido formando un ovillo muy apretado que la médico y las enfermeras se esforzaban por desenrollar. Me llamaba gimoteando:


  
    —Ma-má. Ma-má. Ma-má.

  


  Cada sonido roto era un clavo en mi corazón. Me moría por paliar su dolor de cualquier forma. Pero no podía.


  
    Perdona nuestros pecados…

  


  —Señora Ajayi… Señora Ajayi, por favor, por favor, cójale la mano.


  Me acerqué aún más a la cama. Su mano agarró la mía con una fuerza provocada por el dolor que me machacó los nudillos. Agradecí el dolor en mi mano, consciente de que solo era la punta de lo que él estaba sintiendo. Confiaba en que al agarrarme pudiera traspasar su agonía a mi cuerpo y liberarse de ella.


  Recuerdo aquella ocasión, porque la monja vino con nosotros al hospital. A Sesan lo ingresaban ya tan a menudo que era difícil distinguir una visita de otra. La monja con su hábito beis hace que este recuerdo destaque de los demás. Al cabo de un rato, los médicos nos pidieron a mí y a la monja que esperásemos fuera, y nos unimos a los demás familiares de pacientes, que estaban sentados o paseando de acá para allá, compañeros en el valle de sombra de muerte, a la espera de que alguien de blanco viniera a informarnos de nuestra suerte.


  La monja me cogió de la mano, me llevó hasta un banco de madera y se sentó a mi lado. Allí nos quedamos esperando; la monja rezaba y yo pensaba hasta qué punto aquello era culpa mía. Tenía poco margen para escapar de la culpa que sentía por la enfermedad de Sesan, así que ni siquiera lo intenté. Tal como yo lo veía, el cincuenta por ciento de su dolor era por mi culpa. Yo lo había enfermado. Yo le había transmitido mi célula falciforme; mi cuerpo había creado el defecto en el suyo. No rehuí la desesperación, no me escondí de su dolor: era más que justo que yo participase de lo que había provocado.


  Me negué a considerar la posibilidad de que muriera. No podía fallarle a Sesan, me aferré a él en mi corazón. Me convencí de que sobreviviría a todo: el dolor que le hacía gritar hasta quedarse ronco, las inyecciones y los calmantes que le bombeaban dentro del cuerpo. No deseé ni una sola vez que la muerte lo liberase de su sufrimiento. Mis únicas oraciones eran para que sobreviviera a todo aquello. Y viviera. Los médicos nos habían dicho que había personas que lograban tener vidas largas y plenas a pesar de la anemia falciforme, y por lo que a mí respectaba, no había ningún motivo para que mi hijo no fuese una de ellas.


  Me convencí a mí misma de que viviría porque se lo merecía, porque lo deseaba, porque era muy valiente y estaba ávido de vida a pesar de todo. Pero también porque yo ya sabía que no soportaría perder otro hijo; ni siquiera podía pensar en la idea. Sabía que no sobreviviría a la pérdida.


  La monja vino a ver a Sesan todos los días durante las dos semanas que pasó en el hospital. El día que por fin le dieron el alta, Akin intentó llevarlo en brazos al salir, pero se escabulló y nos adelantó correteando y dando saltos hasta el coche. Reía y extendía los bracitos intentando atrapar una mariposa roja que volaba delante de él.


  Capítulo 29


  —Señor Ajayi. Es usted el señor Ajayi, ¿verdad? Bien, de acuerdo —dijo el médico—. Está respondiendo al tratamiento, es probable que pueda verlo dentro de una hora más o menos. Lo avisaré. Ahora, si me disculpa…


  Regresé al pasillo donde había estado sentado en un banco junto a Yejide, que ahora andaba de un lado para otro, con las manos entrelazadas alrededor de su abultada barriga.


  —Oya, ven a sentarte. No hay ningún problema. —Le pasé el brazo por encima del hombro y la acompañé hasta un banco—. Me he encontrado con uno de los médicos de Sesan cuando volvía del servicio. Dice que Sesan está respondiendo al tratamiento. Es probable que podamos verlo pronto. Así que relájate, ¿vale?


  —Gracias a Dios. —Suspiró y se dejó caer sobre mí como un peso muerto—. El bebé ha vuelto a dar una patada cuando te has ido.


  Le puse las manos sobre la barriga.


  —Lo siento, ya ha parado. —Se le escapó una risita.


  —No es justo. —Me pegué más a ella para que un anciano pudiera sentarse a mi lado en el banco—. ¿Quieres ir a casa a desayunar algo? Yo me quedaré esperando.


  —Lai lai. De eso nada, no voy a ir a ninguna parte sin mi hijo.


  —Se pondrá bien, no te preocupes. Tienes que comer, Yejide. —Me puse de pie—. Déjame que te traiga algo de esas máquinas de comida que hay justo ahí fuera. ¿Qué te apetece?


  —Tal vez un poco de pan.


  —Vuelvo en un minuto.


  Yejide y yo nos habíamos despertado de madrugada y nos habíamos encontrado a Sesan retorciéndose de dolor. Habíamos acabado en el hospital antes de las tres de la mañana. Ahora el sol estaba justo empezando a salir cuando crucé la entrada peatonal del hospital. La mayoría de los tenderetes de madera que se concentraban allí estaban vacíos, así que tuve que caminar en dirección a Ijofi Street para encontrar a una mujer que me vendiese un par de barras de pan recién hecho. Yejide aún estaba comiendo cuando el médico que había visto antes vino hacia nosotros; al verlo acercarse, nos pusimos de pie.


  —Por favor, acompáñeme. Me gustaría hablar con usted —dijo.


  Yejide soltó el pan en el banco y empezamos a recorrer el pasillo con el médico. El médico se detuvo y echó un vistazo a la barriga de Yejide.


  —No, no. Me refería solo a su marido, ma. Por favor, vuelva y siéntese, necesito hablar solo con él. A solas.


  —¿Solo con él, ke? ¿No me necesita a mí? —preguntó Yejide.


  —No, señora. Tan solo tengo que hacerle a su marido unas preguntas. Volverá con usted en un momento.


  Yejide regresó al banco a regañadientes mientras el médico y yo seguimos adelante por el pasillo. Todavía oía sus pisadas cuando el médico y yo nos detuvimos al final del pasillo.


  —Señor Ajayi, ¿cómo se lo digo? —Se quedó mirando el suelo durante lo que debió de ser un minuto entero. Cuando levantó la vista, tenía los ojos rojos—. Es mi primera guardia en pediatría. Solo llevo un año ejerciendo. Mi especialidad no es la pediatría. La médico titular, mi superior de guardia, también estuvo presente mientras luchamos por la vida de Sesan. Pero ha ido al servicio de nuevo. La doctora Bulus, así se llama, creo que tal vez tenga diarrea. Quizá deberíamos esperar a que viniese, lo siento mucho.


  —¿Qué me quiere decir?


  Se frotó los ojos con el dorso de la mano y suspiró.


  —Lo hemos perdido. Lo siento mucho, lo hemos perdido.


  Todavía hoy sigo pensando en la forma en que me dijo que lo habían perdido, como si aún hubiese una oportunidad de recuperarlo, de encontrarlo escondido dentro de un mueble archivador.


  Regresé junto a Yejide.


  —Está mejor —le dije.


  —¿Cuándo podremos verlo?


  —Aún no. Están… Quieren tenerlo en observación dos horas más antes de que lo veamos.


  Frunció el ceño.


  —¿Dos horas? ¿Por qué quería hablar contigo a solas?


  —¿Tienes ewedu en casa?


  —¿Ewedu? —Se rascó la cabeza—. Sí, ¿por qué?


  —Quiere que le traigamos guiso de ewedu para que…, porque cuando…, es nutritivo y cree que le ayudará. Oya, vámonos a casa.


  —¿Para qué?


  —Yejide, el ewedu, venga. De todas formas no lo vamos a ver hasta dentro de dos horas. Vamos rápido para que el guiso esté listo cuando nos dejen entrar.


  Frunció la boca. Mientras caminábamos hacia el aparcamiento, no paró de volver la vista hacia atrás, hacia el ala donde habían ingresado a Sesan.


  En el coche de vuelta a casa, pensé cuál sería el mejor modo de decirle a Yejide que nuestro hijo estaba muerto. Antes de salir del hospital, supe que sería la cosa más difícil que jamás hubiese hecho.


  Yejide me puso la mano en la rodilla cuando aparqué delante de casa.


  —No has dicho una palabra desde que salimos del hospital. ¿Qué pasa? ¿Qué te dijo ese médico?


  Debió de ser algo en mis ojos, en cómo la miré mientras intentaba que se me ocurriera cualquier cosa plausible que decirle.


  —¿Es por Sesan, abi? Lo del ewedu es mentira, solo querías sacarme del hospital. ¿Qué ha pasado? —Me agarró la rodilla—. ¿Abi, mi hijo está muerto?


  Ni siquiera pude asentir. Estaba débil, agotado. Ni siquiera traté de abrazarla cuando apoyó la frente sobre el salpicadero y se echó a llorar.


  Moomi vino a pedirnos permiso al día siguiente. Nos dio el pésame apresuradamente y se sentó al lado de Yejide, en nuestra cama.


  —Serán solo unas marcas en el cuerpo —bajó la voz— y unos azotes.


  —Moomi, he dicho que no, no hay ninguna necesidad. —No daba crédito a lo que decía, a punto estuve de pedirle que se marchara de mi casa.


  —La próxima vez estaremos seguros, lo sabremos seguro cuando Yejide tenga otro niño.


  —He dicho que no. ¿Es que no me oyes? —Conocía la tradición. No era necesario que me la explicase. Se azota el cuerpo del abiku para que la próxima vez que renazca las marcas del recién nacido adviertan de que el niño muerto ha regresado para atormentar a su madre. No quería que le dejasen a mi hijo cicatrices rituales, porque no creía que fuese ningún niño-espíritu maligno. Nunca había creído ni de lejos en los abikus.


  —Abiku. Abiku. Mira que lo dije y lo dije, hasta que me dolió la boca de tanto decirlo. Pero tú decías, ¿qué sabrá una vieja? Tú eres un hombre, Akin. Simplemente un hombre. ¿Qué sabrás tú? A ver. ¿Has estado embarazado? ¿Has tenido a un niño en brazos, pegado al pecho, y lo has visto morir? Lo único que sabes es hablar esa tontería de inglés. ¿Qué sabrás tú? Yejide, habla conmigo, o jare. Es tu permiso lo que me hace falta. ¿Pueden hacerlo? Solo unas cuantas marcas, para que la próxima vez estemos seguros.


  —Sí —respondió Yejide, tapándose con una manta.


  —¿Yejide? ¡Qué tontería es esta! No puedes dejarles que lo hagan.


  —Por favor, quiero dormir —dijo ella—. Idos, idos todos. Por favor, marchaos.


  Capítulo 30


  No había ninguna incisión en el cuerpo de mi hija, ni laceraciones, ni cicatrices, ni una sola marca de ningún azote en una vida anterior. Aun así la llamaron Rotimi, un nombre que implicaba que era una niña abiku que había venido al mundo con la intención de morir lo antes posible. Rotimi: quédate conmigo. Era el nombre que había elegido mi suegra, un nombre que, hasta entonces, yo pensaba que era exclusivamente de niño. Me pregunté si moomi había escogido Rotimi por ser un nombre mutable. Si más adelante se le añadía el prefijo apropiado, sonaría normal, desprovisto de la atormentada historia que los nombres abiku presagiaban. Rotimi podía convertirse fácilmente en Olarotimi: la riqueza se queda conmigo. Otras alternativas no había por dónde cogerlas, como Maku: no te mueras; o Kukoyi: muerte, recházala. Repasé cada centímetro de su cuerpo, hasta las palmas de las manos y las plantas de los pies. Nada. Pasaba horas mirando sus mejillas lisas y sin marcas y pensaba en Sesan, en su cuerpo magullado, marcado para siempre. Deseé poder borrarle las marcas con la yema de mis dedos, de la misma forma que antes le había limpiado las lágrimas de la piel hasta hacerlas desaparecer. Primero tendría que averiguar dónde lo habían enterrado, si es que lo habían enterrado, si no se habían limitado a abandonar su cuerpo en cualquier bosque apartado de la ciudad, apartado de cualquier lugar habitado por humanos.


  No había ninguna forma de que yo algún día lo supiera. Moomi no respondía a mis preguntas. Se negaba a pronunciar ni media palabra sobre Sesan. Era como si, para ella, fuese un mal sueño que había que olvidar deprisa y del que era evidente que no se debía hablar. Igual que a mí, a Akin tampoco le permitieron acercarse al cuerpo sin vida de Sesan ni asistir al funeral, y dado que, desde el primer momento, mi marido no había consentido las marcas, no fue a Ayeso el día en que le hicieron las marcas al cuerpo de Sesan.


  El día que Rotimi recibió su nombre, en una ceremonia tranquila a la que solo asistieron diez personas, me quité el collar de oro justo antes de que comenzase la ceremonia y se lo enrosqué en el cuello tres veces para convertirlo en una gargantilla de varias vueltas. El colgante, un crucifijo, quedó oculto bajo su vestido blanco. Fue lo único que hice por mi hija aquel día. Mi suegra se encargó de bañarla y vestirla, hasta le sujetó el cuello mientras yo le daba de mamar. Moomi se esforzaba por ser amable, pero yo percibía su impaciencia y su enfado conmigo, a pesar de estar muy lejos, cuidando de mi Sesan, intentando todavía mantenerlo con vida, combatiendo contra las imágenes borrosas que se empeñaban en impedirme que lo viera. Moomi era otra imagen borrosa, una imagen incómoda que me sujetaba la cara con las manos y las arrastraba por mis mejillas para atrapar mis lágrimas; pero yo no estaba llorando. Simplemente tenía sueño; lo único que ansiaba era acurrucarme en la cama y soñar con Olamide y con Sesan.


  —Tienes que estar fuerte para esta niña —me repetía una y otra vez, hasta que me tapé los oídos con las manos. Se marchó de nuestra casa ese mismo día, aunque esta vez no tuviese que ayudar a cuidar a ningún otro nieto—. Es tu hija. Encárgate tú de ella, no estás muerta —dijo antes de salir y subirse al coche en el que la esperaba Akin. Tenía más cosas que decir; se traslucían en la ira y en el desprecio de sus ojos. Aquellos ojos que me condenaban por prolongar demasiado el duelo, por ser demasiado débil para ser la madre de mi hija recién nacida, por habitar entre los muertos. Me daba igual lo que pensara o lo que aquellos ojos legañosos me gritaran; al fin y al cabo, no era más que otra foto borrosa que no me dejaba ver. Me alegré de verla marcharse, hasta que Rotimi empezó a berrear y tuve que levantarme de la cama para cogerla de la cuna. Moomi lo habría hecho si hubiese esperado. Habría callado al bebé meciéndolo mientras yo soñaba.


  Yo no sabía qué hacer con aquella niña que berreaba y a la que todos los días, cada vez que pronunciábamos su nombre, Rotimi, ya le estábamos suplicando: quédate conmigo. Cerré los ojos cuando empezó a mamar de mi pecho para evitar que nuestras miradas se cruzaran. La lavandera venía cada dos días para lavar sus cosas. Yo no tenía la fuerza suficiente para quererla cuando sabía que podía perderla de nuevo, así que la sostenía despegada de mí, con pocas esperanzas, convencida de que de alguna forma ella también se las ingeniaría para escabullirse de mis brazos. Le dejé que se quedara con el collar de oro que le había puesto para la ceremonia, y cada vez que salíamos de casa se lo envolvía alrededor del cuello, colocándole el crucifijo bajo la ropa, pegado a la piel como un talismán.


  


  Ocurrió un lunes por la mañana mientras Rotimi estaba dormida. Dormía muchísimo, y rara vez se movía un centímetro en sueños.


  Aquel lunes por la mañana no estaba demasiado caliente ni demasiado fría. Su respiración era débil pero clara y a veces se reía en sueños. ¿Fue por ella por lo que las cosas ocurrieron como ocurrieron? ¿Porque quise quedarme con ella en la habitación y no bajar a la de Dotun? A veces pienso que si hubiera estado abajo, en la de Dotun, habría oído cómo el coche se detenía delante de casa. Podría haberme vestido a toda prisa y haber salido de su habitación. Pero siempre quise que ocurriese de la forma en que ocurrió. En algún lugar dentro de mí, quería que Akin nos pillara in fraganti. Quería mirarlo a los ojos en ese momento; quería verlo estallar en una suerte de arrebato, y, aquel lunes, conseguí exactamente lo que quería.


  Cuando Akin nos sorprendió a Dotun y a mí, me sentí a la vez realizada y decepcionada. Decepcionada porque, aunque yo no quisiera, seguía importándome el dolor que veía en sus ojos. Cerré los míos para reunir fuerzas y levanté las rodillas para hacerle sitio a Dotun, me concentré únicamente en mi marido y en lo que él estaba viendo: la curva de la espalda de Dotun, las febriles embestidas de sus caderas, el estremecimiento y el desplome.


  Akin se quedó de pie junto a la puerta, en silencio e inmóvil, hasta que Dotun se separó de mí y dio un grito al ver a su hermano en la habitación. Akin se dio media vuelta, cerró la puerta con llave y se la metió en el bolsillo.


  Se quitó la chaqueta, la dobló y la dejó sobre la cama.


  Después, los fuegos del infierno se desbordaron de su cauce y se derramaron por nuestro dormitorio.


  TERCERA PARTE


  Capítulo 31


  Ilesa, diciembre de 2008


  


  Llego a Ilesa justo antes de medianoche. Mi chófer y yo recorremos desde hoteles hasta moteles; da la impresión de que el país entero está en Ilesa este viernes. No encontramos alojamiento hasta llegar a Ayeso, la última zona de la ciudad que habría elegido para hospedarme, por estar tan cerca de la casa de tu padre. Pero en algún sitio tengo que dormir, así que acepto la última habitación disponible del Beautiful Gate Guest House. Le pido al recepcionista que le permita a Musa dormir en el sofá de lo que parece haber sido, antaño, una sala de estar, aunque ahora haga las veces de recepción.


  Estoy cansada, pero no puedo dormir. Salgo de la habitación y me dirijo al balcón anexo, veo la casa de tu padre desde aquí; al otro lado de la calle, justo después del punto en que la carretera asfaltada se hunde en un valle. Es fácil reconocerla porque, exceptuando esta pensión, es la única casa con las luces encendidas, gracias a un generador. Hay varios coches aparcados en doble fila en la calle principal. Hay gente comiendo en la terraza; hay gente por todas partes. Aunque desde donde yo estoy no se ve el patio trasero, diviso el humo que se alza desde allí. Yo debería estar ahora allí, vigilando el guiso en el fuego y ordenando a los cocineros contratados para la ocasión que le den la vuelta a la carne asada antes de que se queme, asegurándome de que empiecen a cocinar el arroz jollof antes de las cinco de la mañana, el ñame y el guiso, antes de las seis, para que todo el mundo coma antes de marcharse a la iglesia para asistir al funeral. Es lo que hacen las esposas; yo lo hice muchas veces, ¿recuerdas? ¿Reparaste siquiera en todo el empeño que ponía?


  ¿Por qué me invitaste a este funeral? ¿Cómo supiste siquiera dónde estaba? Pensaba que me habías borrado igual que un maestro borra de la pizarra la fecha del día anterior con un borrador. Entonces recibí aquella tarjeta en el buzón, y las letras de imprenta me anunciaron la invitación de Akinyele Ajayi. Examino la casa familiar, con la esperanza de reconocer a alguien, al menos a alguna de las personas que solía considerar mi familia en este lugar al que una vez llamé mi hogar. Pero está demasiado lejos. Veo personas, pero no distingo sus caras, y cualquiera de los hombres podrías ser tú. Aún hay carpas fuera; presupongo que son del velatorio que se ha celebrado esta misma tarde. No tenía pensado asistir, escucharte a ti y a tus hermanos contar entre cánticos mentiras urdidas cuidadosamente sobre tu padre muerto.


  Puedo imaginarme las comedidas palabras que debes de haber dicho esta noche, los tópicos que se esperan de un primogénito. Seguro que has pronunciado un buen discurso, que has hecho que a algunas personas les entren ganas de llorar. Quienes no hayan conocido a tu padre habrán estado tentados de llorar a lágrima viva la pérdida que supone para el mundo la muerte de una persona tan valiosa a la tierna edad de noventa años. Tu madre, como siempre, se habrá sentido orgullosa. Al haber sido probablemente tú el primero en hablar, ninguno de tus hermanos habrá estado a la altura de tus dotes en oratoria, ninguno de ellos podría estarlo, ni aunque hubieran tenido un año para prepararlo. Me quedo en el balcón hasta que se apagan las luces de la casa de tu padre, entonces regreso a mi habitación y enseguida me quedo dormida.


  Antes de las seis ya estoy despierta. El suelo está frío y unos escalofríos serpean por mis piernas mientras camino hacia el balcón. Es como si en tu casa nadie se hubiese acostado. Tal vez cerraras tu casa en Imo para quedarte a dormir aquí anoche. Me acomodo en una silla de plástico y observo. No tengo ninguna prisa por arreglarme porque no pienso asistir a la ceremonia en la iglesia.


  El cantante de alabanzas llega alrededor de las siete con su minimegáfono. Se queda en la calle y entona cánticos, alabando antes que nada al pueblo de Ijesa, al que pertenece tu padre. Aprendí los versos de este oriki justo antes de casarme contigo. Tu madre me enseñó cada verso que sabía y los memoricé con entusiasmo. Me dijo que por la mañana te despertase de rodillas, entonando los versos de alabanza a tu linaje. En vez de eso, preferí aferrarme a tu cuerpo y susurrarte aquellas palabras al oído, pero a ti no te gustaba escuchar poesía por las mañanas, ni a ninguna hora, y era Sesan el que disfrutaba de mis recitales. El rapsoda ensalza ahora a la familia de tu abuela paterna. Aún me producen dolor de cabeza todas esas palabras sobre personas que ya llevaban muertas mucho tiempo antes de que nosotros naciéramos.


  Se me saltan las lágrimas antes de que los cantos lleguen finalmente al oriki dedicado a tu padre. No sé si lloro por mí, por ti, por tu padre, por todos los años que han pasado o porque el cantante de alabanzas recita los versos de una forma preciosa. Hay una mujer de pie junto al rapsoda, tiene las manos alzadas al cielo. Veo que está llorando, agita su cuerpo hasta que se le cae el pareo al suelo. No lo recoge. Noto mis manos frías sobre las mejillas al enjugarme las lágrimas.


  Se oye un estruendo de llantos cuando sacan de la casa el ataúd de tu padre, blanco desde aquí. Los gemidos alcanzan su punto culminante en el momento en que los portadores del féretro lo apoyan sobre sus hombros. La gente está de pie en grupos de dos o de tres, agarrados unos a otros, como si pudieran derrumbarse bajo el peso de la pena si no se sostuvieran entre sí. Una voz femenina atraviesa el barullo y llega hasta mí.


  —Padre mío, ¿de verdad es el final? ¿De verdad nos dejas? ¿Ya no despertarás? ¿No vendrás a despedirte? ¿Padre mío? ¿Padre mío?


  Los portadores inician la marcha hacia el coche fúnebre; un solo de trompeta va abriendo el camino, suena «Shall We Gather at the River». El cantante de alabanzas prosigue también con su cántico:


  
    Ma j’okun ma j’ekolo


    Ohun ti won ba n je l’orun ni o maa ba won je.

  


  La pequeña multitud reunida delante de tu casa se dispersa. Muchos se montan en los coches aparcados, que empiezan a avanzar lentamente, formando un cortejo tras el coche fúnebre. Una camioneta con un hombre con medio cuerpo fuera de la ventanilla y una cámara de vídeo al hombro es la primera en coger velocidad. La sigue el coche fúnebre, anunciando con su sirena la despedida final de tu padre del barrio en el que pasó la mayor parte de su vida adulta. Nunca más regresará aquí; tras la ceremonia, lo enterrarán en el cementerio de la iglesia de Ijofi. Varios vehículos siguen al coche fúnebre, jeeps relucientes y algunos SUV propiedad de sus hijos y de parientes cercanos. Espero a que desaparezca el último coche para volver a mi habitación.


  Me visto a la hora en que tú estarás de pie junto a la tumba recién cavada de tu padre, rodeado de familiares y sacerdotes. Serás el primero de sus hijos en lanzar un puñado de tierra dentro de la sepultura. El llanto comenzará de nuevo, y mientras todos observáis cómo los enterradores empiezan a rellenar la tumba de tierra, incluso a los hombres se les saltarán las lágrimas. Parejas que llevan semanas sin hablarse se cogerán de la mano. Yo estaba demasiado conmocionada para llorar en el funeral de mi padre, pero tú tenías lágrimas en los ojos, aunque no permitiste que cayera ni una sola de ellas. Te cogí de la mano mientras te sorbías la nariz y pestañeabas sin parar.


  Akin, ¿quién te cogerá hoy de la mano si lloras en silencio?


  Capítulo 32


  De 1992 en adelante


  


  La primera vez que Dotun se acostó con mi mujer, me quedé de pie delante de la puerta del dormitorio y lloré. Ocurrió un sábado. Funmi estaba visitando a unos parientes o algo así. En teoría yo estaba en el club deportivo. Me creía capaz de jugar al tenis o tomar cerveza mientras mi hermano intentaba dejar embarazada a Yejide. Lo tenía todo planeado para que cuando regresara a casa Dotun ya se hubiese marchado de nuestra habitación, Yejide se hubiese vestido y yo pudiese actuar como si no supiese lo que había ocurrido.


  Pero a mitad de camino del club, di media vuelta con el coche y volví a casa. Con la esperanza de encontrarlos en la sala de estar, viendo algo en la televisión, sentados en esquinas opuestas de la habitación. Pensando que era posible que Yejide no fuese tan vulnerable como me imaginaba, que Dotun no fuese tan persuasivo como creía y que yo aún tendría la oportunidad de decirle a mi hermano que había cambiado de opinión. Que el plan ya no me convencía, que no podía seguir soportando la idea de sus manos sobre mi mujer.


  No había nadie en la sala de estar.


  Podía haberme dado la vuelta cuando llegué delante de la puerta de nuestro dormitorio, cuando se hizo evidente que era demasiado tarde para detener lo que yo había puesto en marcha. Debería haber bajado las escaleras y haberme marchado de casa de nuevo. Pero descubrí que no me podía mover. Sentí como si mi cuerpo de repente no tuviera huesos y estuviera a punto de derrumbarse. Así que me aferré con las dos manos al tirador de acero inoxidable de la puerta, apretando la frente contra el marco de la puerta. Empezaron a rodarme las lágrimas por las mejillas al imaginarme lo que estaba sucediendo al otro lado de la puerta.


  Hasta ese día, las lágrimas que había derramado siendo adulto habían sido todas por Yejide. La primera vez fue cuando me preguntó si creía que ella tenía la culpa de la muerte de su madre. «Estoy segura de que mi madre aún seguiría viva si nunca me hubiera concebido», me había dicho, enrollándose una trenza con el índice. Yo no supe qué decir, pero mi cuerpo respondió a la desolación absoluta de sus ojos con el escozor de las lágrimas en los míos. En un abrir y cerrar de ojos la desolación desapareció, como si nada. Después me sonrió y me pidió que olvidara lo que acababa de decir. «Claro que no es mi culpa; no fui yo quien creó mi propia cabeza», dijo después, soltando la trenza. Cambió de tema mientras yo me frotaba los ojos con el dorso de la mano. No prestó atención a mis lágrimas y yo sentí como si acabara de presenciar una discusión de Yejide consigo misma. Caí en la cuenta de que no me había mirado a los ojos porque pensase que yo le daría respuestas; tan solo había mirado en mi dirección porque daba la casualidad de que yo estaba allí.


  Dos semanas más tarde murió su padre. Junto a la tumba, me indignó cómo sus madrastras hicieron todo lo posible para que ningún miembro de la familia estuviese al lado de Yejide. Todos se movieron de un lado al otro de la tumba para que Yejide y yo nos quedásemos solos como parias. Cuando le di un codazo a Yejide para que siguiésemos a sus hermanos y sus madrastras, me sonrió y me dijo que se habían cambiado de sitio por ella, y si nos acercábamos, simplemente se moverían de nuevo.


  Yejide ya me había mencionado antes que sus madrastras llevaban toda la vida excluyéndola por diversión. Pero hasta aquel día en el entierro no me había parado mucho a pensar en lo que debía de haber sido para ella crecer en una familia con su padre como único aliado. Su padre, el hombre que más de una vez le había dicho que el amor de su vida podría haber vivido para siempre si la cabeza de Yejide hubiese sido más pequeña al nacer, lo suficientemente pequeña para que su madre la trajera al mundo sin perder demasiada sangre. Las lágrimas que logré contener en el funeral no fueron por el padre de Yejide; a aquel anciano solo lo había visto una vez antes de que falleciera. Las lágrimas que me empañaban la vista eran por la pequeña niña solitaria que se había convertido en la mujer que yo cogía de la mano mientras se inclinaba para lanzar un puñado de arena sobre el ataúd de su padre.


  Mucho antes de hablarlo con él, sabía que Dotun accedería a acostarse con mi mujer. Me preparé para lo peor de antemano y presupuse que, llegado el momento, la única emoción que me quedaría sería de lástima por Yejide. Ella intentaba representar su papel de buena cuñada cuando mi hermano estaba delante, pero yo sabía que lo despreciaba y pensaba que su mujer era una desgraciada por haberse casado con él. En una ocasión se le escapó que parecía casi imposible que fuésemos hermanos. No me explicó a qué se refería, pero yo sabía que lo que trataba de decir era que para ella yo era Jekyll y él Hyde. Pensé que sentiría pena por Yejide por la culpa con la que cargaría; que lamentaría que tuviese que buscar consuelo en un hombre al que despreciaba. No me imaginaba que el tacto de Dotun podría convertirse en algo de lo que ella disfrutara. Pero aquel sábado, en vez de sentir cualquier emoción por mi mujer, lloré porque me sentía humillado, desesperado, enfadado. Mis lágrimas no tenían nada que ver con Yejide. Me importaba una mierda cómo se sintiera aquel día. La ira se me enroscó alrededor de la garganta como una boa constrictor, me anegó los ojos y me provocó un dolor agudo en el pecho al respirar.


  Mis lágrimas ya habían desaparecido cuando Dotun salió de la habitación, descamisado, con perlas de sudor alrededor de la clavícula, como un collar derritiéndose. Lo único que me quedaba era la ira que me ahogaba.


  —Está en el cuarto de baño —me avisó mientras cerraba la puerta tras de sí—. Dijiste que irías al club. Hermano mi, ¿estás bien?


  En ese momento me di la vuelta, corrí escaleras abajo y escapé en el coche antes de que Yejide pudiera darse cuenta de que había regresado a casa. Me pasé el resto del día conduciendo por la ciudad y no volví a casa hasta casi medianoche.


  Yejide aún estaba despierta cuando entré en nuestro dormitorio. Recuerdo que, mientras se me acercaba y me rodeaba con los brazos, pensé que era la primera vez que deseaba hacerle daño, causarle dolor. Me temblaron las manos al tocarle el pelo. Siempre había sentido que no merecía a Yejide, y ese día, mientras abría las ventanas del dormitorio para que soplase aire fresco, supe que jamás me convertiría en el tipo de hombre que se merecía tenerla.


  La tarde siguiente, Dotun volvió a subir en busca de Yejide, según lo planeado. Yo cogí el coche y me fui al Club deportivo Ijesa, intenté comer sopa de bagre y pimienta. Cuando volví a casa, Yejide estaba en la cama hecha un ovillo, lloriqueando y farfullando algo que no fui capaz de descifrar. Me quité la camisa y la camiseta interior, la abracé mientras lloraba y me hablaba de lo convencida que estaba de estar embarazada aquella primera vez. «Notaba las pataditas», dijo. Y aunque lo único en lo que podía pensar mientras le besaba la cara era en que horas antes Dotun había estado con ella en esa misma cama, conseguí tranquilizarla, diciéndole que era cuestión de tiempo que concibiese de verdad.


  Eso fue todo lo que hizo falta para que tuviese a Olamide: un fin de semana. El plan inicial era tener cuatro hijos: dos niños y dos niñas. Una vez cada dos años, Dotun debía pasar un fin de semana con nosotros, dejar embarazada a mi mujer y regresar a Lagos. Siempre supuse que era yo el instigador, el que decidía cuándo tenían que encerrarse en una habitación a hacer niños. Después del embarazo de Rotimi, decidí que sería cruel traer a otro niño al mundo cuando posiblemente tendría que pasar por el mismo dolor que había soportado Sesan. Le dije a Dotun que nuestro acuerdo había acabado. Y nunca pensé que un día, al regresar a casa, me lo encontraría penetrando a mi mujer sin mi permiso.


  Cuando los pillé in fraganti, la ira que llevaba enroscada en torno a la garganta desde aquel primer sábado se despertó de nuevo, apretando aún más fuerte. Al toparme con los ojos de Yejide, sentí vergüenza. Los ojos que una vez me miraron como si yo fuera lo único que tenía en el mundo ahora me observaban con desprecio. Me lanzó una mirada de odio, como si fuese un insecto al que quisiera aplastar. No hizo ademán alguno de detener a Dotun, tan solo volvió la cara. Me di cuenta de que aunque mi idea fuese que mi hermano y yo intercambiáramos nuestro lugar de vez en cuando, la verdad era que desde aquel primer sábado Dotun había ocupado unos horizontes que yo jamás ni tan siquiera había vislumbrado.


  Esperé a que Dotun se separara de ella y me viera. Salió de la cama de un salto. Yo me quité la chaqueta, me tomé mi tiempo, la doblé y la puse encima de la cama. No había ningún arma a la vista, ninguna mano de mortero, ningún cuchillo afilado esperando a que yo lo blandiese. Caminé con paso decidido hacia Dotun, blandiendo las únicas armas que realmente necesitaba: mi rabia enfurecida, mis puños apretados.


  —Bros Akin… Espera, espera, bros Akin… No dejes que se te lleven los demonios, egbon mi… Por favor, no dejes…, espera…, que el demonio se apodere de ti… —gritó Dotun, enrollándose las sábanas alrededor del torso.


  Empecé a reír, las risas me daban zarpazos por dentro, me arañaban la garganta.


  —¿Que el demonio se apodere de mí? ¿De mí? Serás hijo de puta.


  Le di un puñetazo en la boca, en la nariz, en los ojos. Noté cómo su piel cedía, oí como se le rompían los huesos y vi cómo la sangre le brotaba de la nariz. El martilleo que sentía en la cabeza se intensificaba cada vez que le asestaba el puño en la cara a Dotun. Él siguió retrocediendo para alejarse de mí hasta que tropezó con la sábana que usaba para taparse. Cayó, y al hacerlo se golpeó la cabeza con la mesita de noche de Yejide, tirando la lámpara al suelo. Aterrizó de espaldas y la sábana se deslizó de su cuerpo.


  Me arrodillé sobre su vientre desnudo y la emprendí a puñetazos: en el cuello, en el pecho, en las manos que intentaban escudarse. Yo tenía sangre en las manos: su sangre, mi sangre. La sangre caló en la alfombra, extendiéndose en una mancha en forma de mapa que nunca más desaparecería.


  —¡Confié en ti! —Me separé de él, le propiné patadas en el pecho hasta abrirle un tajo ensangrentado debajo del pezón. Tosió sangre sobre la alfombra. Sangre y un diente; el diente brilló dentro del pequeño charco rojo. Intentó decir algo, luego tosió y esputó más sangre.


  Me encolerizó, el pene flácido y todavía húmedo entre sus piernas. Pensé en el lugar donde acababa de estar ese pene y la rabia de toda una vida me hirvió en la cabeza. Las imágenes de él y Yejide contra las que llevaba años luchando cada hora que pasaba en vela, las escenas que me arrastraban y me hundían en sueños en cuanto mi cabeza tocaba una almohada, escaparon de la jaula de negación que les había construido.


  Me arrodillé entre las piernas despatarradas de Dotun, le agarré el pene flácido y se lo retorcí. Su grito me habría dejado sordo si lo hubiese oído, pero la explosión en mi cabeza ahogaba todos los demás sonidos.


  Noté unas manos suaves en los hombros, separándome. Seguí retorciendo y retorciendo.


  —Por el amor de Dios, Akin. No lo mates, por favor. —Yejide estaba de rodillas a mi lado, todavía desnuda.


  Aparté las manos de Dotun.


  —Cállate, puta.


  —¿Yo? Akin, ¿yo…, una puta? Que un perro te arranque la boca por decir eso. —Su tono era de ira, no de súplica.


  Agarré la lámpara, que estaba tirada en el suelo, y desenchufé el cable de un tirón.


  —¿Qué estás haciendo? —La voz de Yejide sonaba estridente por el pánico—. Akin, ¿Akin?


  Levanté la lámpara con las dos manos.


  Yejide me rodeó el pecho con las suyas, intentó separarme de Dotun.


  —¿Akin? Akinyele, te lo ruego por Dios, no dejes que se te lleven los demonios.


  Dotun intentó incorporarse, cubriéndose los ojos con las manos. Le golpeé la barbilla con la lámpara, lo volví a tirar al suelo. Yejide dijo algo, pero yo solo oía el martilleo dentro de mi cabeza, el sonido de cristales al romperse. Le estrellé la pantalla de la lámpara en la cabeza, hice añicos sus paneles de cristal y las bombillas de bajo voltaje contra su cuero cabelludo hasta dejarlo inmóvil.


  Me levanté, acunando contra el pecho lo que quedaba de la lámpara.


  —Has matado a tu hermano —susurró Yejide a mi espalda—. Has asesinado al hijo de tu propia madre.


  Yo esperaba que tuviera razón.


  Capítulo 33


  Durante las siguientes dos semanas, Yejide pasó las mañanas en el hospital con mi hermano. No me dirigía la palabra, tan solo me dejaba el desayuno en la mesa del comedor como quien deja la comida para el perro; después se ataba a Rotimi a la espalda y se marchaba al hospital.


  Deseé que Dotun estuviese muerto, que nunca hubiese nacido.


  No es verdad, lo que deseé fue estar yo muerto, no haber nacido nunca. Introduje a Dotun en nuestro hogar, lo invité, lo camelé, lo amenacé, hice todo lo posible por convencerlo. Jamás me podría haber imaginado, ni en siete vidas, que tendría que ver a mi hermano penetrando a mi mujer, gruñendo como un cerdo mientras se corría. Cuando analicé las circunstancias imprevistas de mi plan, excluí los factores que lo echarían a perder: la anemia falciforme, que Dotun perdiera el trabajo y todo el desorden de amor y de vida que solo aparece sobre la marcha.


  El día después de mi pelea con Dotun, moomi se presentó en mi despacho justo antes de la hora de comer. No me devolvió el saludo, no se sentó, vino directamente hasta mi lado del escritorio y se inclinó sobre mi silla.


  —A los dos os he llevado dentro —gritó, dándose un manotazo en la barriga—. Los dos habéis mamado de estos pechos. ¿Es que mi leche materna no era dulce? ¿Es esa la raíz de la maldad que hay en tu corazón? ¿Es que mi leche era amarga? Respóndeme, Akin. ¿Es que no me oyes? ¿Te has quedado sordo?


  Estaba convencidísima de que había una explicación, de que yo le contaría algo que le haría comprender lo ocurrido. Presentía que cogería cualquier cosa que le dijera en ese momento, lo que fuera, y lo moldearía a su gusto. Lo moldearía hasta convertirlo en una razón que lo explicase todo. Todo lo que necesitaba era una respuesta, la que fuera.


  Yo no abrí la boca.


  —Tú quieres acabar conmigo —me dijo, agarrándome la camisa por el cuello con las dos manos—. ¡Hazme comprender por qué mis propios hijos tratan de matarse el uno al otro! ¡Dímelo ahora mismo mientras estoy aquí de pie!


  Veía cómo se le partía el corazón, pero ¿qué iba a decirle yo? ¿La verdad? Sabía que habría acabado con ella. Aquella verdad.


  Se marchó con la promesa de no volver a hablarme hasta que le explicase por qué había intentado matar a su queridísimo hijo. Sabía que cumpliría su promesa. Mi madre era capaz de odiar con la misma violencia con la que amaba.


  Me quedé trabajando hasta estar casi demasiado cansado para conducir hasta casa. Entré tambaleándome cuando las luces ya estaban apagadas y Yejide dormía. Pero Rotimi seguía despierta y sus ojos no me soltaron desde el momento en que entré en la habitación, iluminada por una luz tenue. Me quedé de pie junto a la cuna, escuchando su suave balbuceo, le dejé que me enrollara sus deditos alrededor del pulgar. A sus ojos, yo era totalmente nuevo, sin mancha, sin culpa. Esperé a que cogiera el sueño antes de meterme en la cama.


  Y pese a estar agotado, no me quedé dormido. Miré fijamente a mi mujer y me pregunté si la rabia que me martilleaba el cerebro llegaría alguna vez a ser tan intensa como para hacerme romperle una lámpara en la cabeza. Me odié a mí mismo por quedarme contemplando su delicado rostro hasta dormirme, grabando cada rasgo en mi mente por si cuando me despertase ella ya no estuviera allí.


  Las semanas siguientes, seguí esperando que me dejara. Me parecía que era lo único que quedaba por hacer. Algunas noches le recorría los labios con un dedo y susurraba un «lo siento» en el espacio mudo entre nosotros.


  También me odiaba a mí mismo por aquello.


  


  El día que le dieron el alta a Dotun, Yejide me habló por primera vez después de más de un mes. Me entregó la factura del hospital. Yo extendí un cheque. Esa noche se fue de nuestra habitación.


  —Me quedo por la niña. Si no, si no, si no, ehn… —Dejó la amenaza suspendida en el aire, como una nube oscura entre nosotros.


  —Tú, hija de…, tú… te lo montaste con mi hermano a mis espaldas. Tú eres la esposa infiel. —Temblé al decir aquello, con los puños metidos en los bolsillos, luchando contra el impulso de plantárselos en su cara engreída, porque si empezaba no habría forma de pararme.


  —¿Lo hubieses preferido contigo delante? ¿Bajo tu atenta supervisión? Eres un fraude, un traidor y el mentiroso más grande que jamás haya habido en el cielo, en el infierno o en la tierra. —Me escupió a los pies, entró en su nueva habitación y cerró de un portazo.


  Yo di rienda suelta a mi ira y aporreé la puerta cerrada hasta que me sangró la piel, llena de magulladuras. E incluso entonces no paré. No podía parar.


  Yejide no cerró la puerta con llave. No se oyó ningún clic, ningún ruido en la cerradura desde el otro lado. Se me pasó por la cabeza que bastaba con girar el pomo y entrar para enfrentarme a ella, preguntarle qué sabía, qué le había contado Dotun de mí mientras retozaban. No tenía por qué quedarme de pie solo en el pasillo, hablándole con los puños a una puerta de madera que no respondería, levantando los hombros para secarme el sudor de la cara con la manga de la camisa. No las lágrimas. El sudor.


  Capítulo 34


  Cuando mi suegro nos invitó a Akin y a mí a una reunión familiar, antes de llegar a Ayeso estaba segura de que era moomi quien había debido de insistirle para convocar la supuesta reunión de emergencia. Sostenía a Rotimi delante de mí, como un escudo, cuando entramos en la sala de estar y nos sentamos uno al lado del otro en un sofá marrón. El sofá era pequeño y, por primera vez desde que descubriese a Dotun encima de mí, Akin y yo nos sentamos juntos: estábamos tan cerca que lo oía respirar. Dotun ya estaba allí cuando llegamos, sentado al lado de su padre. No lo veía desde que le dieron el alta del hospital.


  Moomi fue la primera en tomar la palabra:


  —Mis hijos están aquí para explicar por qué se pelearon, por qué no recurrieron a la familia para resolver cualquier desavenencia que tuvieran. Están aquí para explicar por qué quieren deshonrar a nuestra familia y convertirnos en la comidilla del mercado.


  —No, para ahí. Querrás decir a ti, Amope. Te han deshonrado a ti. El mundo entero sabe que el mío es un nombre respetado en Ijesaland —puntualizó el padre de Akin.


  —¿Conque esas tenemos, baba? ¿Ahora son solo hijos míos? Qué inutilidad de hombre; pues claro que son mis hijos, ¡si tú jamás te has gastado ni un kobo en ellos! Fui yo quien les pagó el colegio, quien les compró los uniformes y luego, cuando se graduaron en la universidad, tú solo apareciste para las fotos. Pero ahora resulta que vuelven a ser mis hijos.


  —¿Acaso no son tus hijos? ¿Los robaste del hospital? —El padre de Akin advirtió a moomi con un dedo—. ¡Ja! ¿Eso es lo que has venido a contarnos, que los robaste de la maternidad, abi? —Se rio de su propio chiste.


  Moomi soltó un bufido.


  —Pero esto no es culpa tuya. Son estos dichosos niños los culpables de que le tiren palos y piedras a su madre. Mira que sois idiotas, ¡explicaos! Hablad por esa boca de una vez. —Le lanzó una mirada de furia a Akin, luego a mí, amenazándonos con sus manos artríticas como si fueran garras descomunales.


  Dotun se aclaró la garganta. Todavía llevaba la mano izquierda en cabestrillo, la cabeza vendada y un lado de la cara lleno de puntos diminutos.


  —Discutimos por dinero —dijo Dotun.


  A mi lado, el cuerpo de Akin se relajó con lo que imaginé que era un suspiro de alivio. Yo debería haber estado escuchando y memorizando la historia que Dotun estaba contando. Debería haber retenido todos los detalles para después repetírselos a los parientes que seguramente me interrogarían más tarde, con caras de preocupación, ansiosos por engullir su ración de cotilleo para acompañar al puré de ñame en la próxima celebración familiar. Pero para entonces ya me daba igual lo que pensara la familia de Akin. Me estaba despidiendo, aunque en ese momento aún no lo supiera. Así que mecí a Rotimi y jugueteé con su collar, apretando con el pulgar los bordes duros del crucifijo bajo su blusa. Sí que escuché con atención cuando Akin empezó a hablar. Me asombró con qué facilidad rellenaba los huecos del relato de su hermano. Era como si hubiesen ensayado las mentiras una y otra vez.


  —El dinero no era mío. Se lo pedí prestado al banco. Después de todo lo que he hecho, después de todo lo que me he sacrificado por Dotun, ¿cómo fue capaz de perderlo todo jugando? —dijo Akin, dándose un manotazo en la rodilla.


  —Hermano mi, no lo perdí jugando. Fue un negocio que salió mal. Se suponía que sacaríamos dinero suficiente para devolver el préstamo, pero se torcieron muchas cosas. —Dotun no miraba en nuestra dirección mientras hablaba, tenía la cabeza doblada y parecía mirar fijamente el entramado del linóleo azul que cubría el suelo.


  —No era un negocio; si no fueras tan imbécil te habrías dado cuenta de que era una estafa. ¿O es que no seríamos todos ricos si de verdad el dinero pudiera multiplicarse?


  —El dinero es algo insignificante —intervino el padre de Akin, dándole palmaditas a Dotun en el hombro.


  Akin y Dotun siguieron entretejiendo las hebras de sus mentiras hasta que su relato se hizo igual de fuerte que una soga de la verdad.


  —No debéis permitir que el dinero se interponga entre vosotros. Por vuestras venas corre la misma sangre. ¿Qué ejemplo queréis dejarles a vuestros hijos si permitís que el dinero os separe? —añadió mi suegro cuando sus hijos se quedaron en silencio.


  Moomi resopló y negó con la cabeza, pero su marido no le hizo caso y siguió su perorata.


  —Debéis reconciliaros y pediros perdón el uno al otro. —El anciano se inclinó hacia delante en su asiento e hizo señas con las manos—. Unión, debe haber unión dentro de todas las familias. ¿Lo habéis olvidado? Un palo de escoba solo no sirve para nada, pero ¿qué pasa cuando lo unes a un manojo de ramas?


  —Barre toda la casa hasta dejarla limpia —respondió Akin.


  —¿Entendéis entonces lo que trato de deciros? —dijo mi suegro.


  Dotun se tocó el lado de la cara medio cubierto de puntos y dijo:


  —Lo siento, hermano mi, no te enfades conmigo. Encontraré la forma de devolverte el dinero.


  Akin tosió.


  —Se me llevaron los demonios, Dotun. No sé de dónde me salió aquella rabia.


  —Ya está. —Mi suegro se volvió hacia moomi—. Iya Akin, ¿satisfecha ahora? Ya te dije que Yejide no tenía nada que ver con todo esto. No hay ningún motivo para que se interponga entre ellos. ¿Cómo se te pudo pasar por la cabeza que estuviese metida en algo así?


  —Yo solo sé —dijo moomi, levantándose y poniéndose delante de Akin y de mí—, yo solo sé una cosa: hasta el secreto más grande y mejor guardado acabará un día por airearse en el mercado.


  Bajé la vista hacia Rotimi y vi que se había sacado el crucifijo de debajo de la blusa y lo estaba chupando. Se lo quité de la boca, con cuidado de no hacerle daño en las encías.


  Moomi se inclinó hacia mí.


  —No puedes tapar la verdad. Igual que nadie puede tapar los rayos del sol con las manos, no se puede tapar la verdad.


  


  Cada vez que llegaba a la peluquería lo primero que hacía era entregarle a Rotimi a Iya Bolu. Era Iya Bolu quien se la ataba a la espalda si lloraba y la seguía por el pasillo cuando empezó a gatear. Fue ella quien se dio cuenta de que le estaba saliendo el primer diente y le hizo fiestas el día que se agarró a la pata de un taburete para ponerse sola de pie.


  —¿Por qué te comportas así? —me dijo Iya Bolu cogiendo a Rotimi cuando arrancó a llorar.


  —¿Comportarme cómo? —Enjuagué un lote de rulos y los puse en un escurridor.


  —No la miraste ni un segundo cuando te dije que ya se ponía de pie. ¿Es que ni te va ni te viene? —Le dio unas palmaditas a Rotimi en la espalda mientras la mecía.


  Le di a Iya Bolu el biberón con la leche materna que me había sacado por la mañana y le dije:


  —Tal vez tenga hambre.


  —Hay que ver esta mujer. Te tengo dicho que esta niña ya está demasiado grande para alimentarse únicamente a base de leche materna. ¿Por qué te comportas como si te hubieran tapiado los oídos? Rotimi, lo siento, o jare, confórmate con su leche, no se lo tengas en cuenta a tu madre, confórmate por esta vez.


  Agradecí el silencio cuando Rotimi empezó a chupar de la tetina del biberón. El sol ya se estaba poniendo y me empezaban a doler las rodillas y los tobillos después de todo el día de pie. Cogí el monedero y saqué algunas monedas para las dos chicas que se habían quedado un rato más para ayudarme a limpiar. Cuando se colgaron el bolso al hombro y se marcharon, me senté bajo un secador de pie y bajé el casco. Iya Bolu me seguía hablando, pero debajo del secador daba la impresión de que me hablaba desde un lugar lejano, desde otra habitación, desde otro mundo. Sus palabras no me parecieron muy importantes mientras estaba debajo del secador, no eran cosas en las que tuviese que pensar o a las que tuviese que dar respuesta. Cerré los ojos para magnificar la sensación de encontrarme lejos de todo, de estar sola.


  —¿Cuándo le vas a preparar a Rotimi puré y pescado fresco? ¿O a comprarle por lo menos leche de fórmula?


  —Estoy muy liada —dije, cruzando las piernas para masajearme la rodilla.


  —Iya Rotimi, Dios no te oiga. ¿Que estás demasiado liada para comprar leche de fórmula para tu niña? Si hay algo que no te deja tranquila, vamos a hablarlo. Sácatelo de la cabeza para que puedas ocuparte de tu niña.


  —¿Ha acabado de comer? Tenemos que llegar a casa antes de que sea noche cerrada.


  —Ven y sácale el biberón ahora. Ni siquiera escuchas lo que te digo. —Se volvió hacia la niña—. Rotimi, no te preocupes. Yo te compraré la leche de fórmula dentro de nada. No le hagas caso a esa mujer, no tardará en volver a entrar en razón. Estoy segura.


  Bostecé.


  Dotun vino a la peluquería al día siguiente mientras le hacía las trenzas a una niña pequeña. Le pedí que se sentara y esperara porque no permitía que las aprendizas les tocaran el pelo a las niñas. Creía que su cuero cabelludo era demasiado tierno para hacer prácticas con él. Cuando acabé con las trenzas, me tomé mi tiempo para frotar las rayas entre las trenzas con aceite hidratante y esperé a que la niña se fuese dando saltitos de la peluquería antes de ir a sentarme junto a Dotun.


  —¿Quieres tomar algo? ¿Una Coca-Cola o una Fanta?


  —No —respondió, y suspiró—. He venido a despedirme. Me voy de Ilesa mañana. A Lagos.


  —Ah, vale. ¿Has encontrado trabajo en Lagos?


  —Algo así.


  No le pedí que se explayara porque la verdad es que no me importaba. Mi interés por él no iba más allá de asegurarme de que sobreviviera después de la paliza de Akin. Me pregunté por qué había venido a despedirse.


  —Te voy a echar de menos —dijo.


  Entonces lo miré a la cara, lo miré de verdad. Le habían quitado la venda de la cabeza, que ahora lucía una gran cicatriz sobre la que los puntos brillantes jamás permitirían que volviese a crecer el pelo. Daba la impresión de que había perdido más peso y mostraba una sonrisa esperanzada en el rostro. Me pregunté si esperaba que yo también dijera que lo echaría de menos.


  —Buen viaje. Saluda a tu mujer y a los niños de mi parte —dije yo.


  Miró para otro lado y se tocó la cicatriz de la cabeza.


  —Esta mañana he estado en la oficina de Akin. Le dijo a su secretaria que me despachara.


  —Hermano Akin —lo corregí—. No tienes derecho a llamarlo solo Akin, no es un colega tuyo.


  —Un momento, Yejide. ¿Conmigo? —Se señaló el pecho con un dedo—. ¿Estás enfadada conmigo?


  —No levantes la voz.


  Negó con la cabeza.


  —No es culpa mía, lo sabes, Yejide. Todo fue idea suya.


  —Dotun, tú y tu hermano conspirasteis contra mí.


  —Escucha, Yejide, yo creía que tú lo sabías. —Me puso la mano en la rodilla—. Él me dijo que te lo iba a contar todo.


  —Tienes que irte, Dotun. Como ves, estoy trabajando. No tengo tiempo para estas cosas.


  —Te voy a echar de menos. —Esta vez susurró las palabras, que sonaron como si pretendiesen transmitir algo que él no podía verbalizar.


  Le quité la mano de mi rodilla y me puse de pie.


  —Buen viaje mañana.


  Me alejé de él y me acerqué a una señora mayor que rondaba entre las peluqueras pero que no se había sentado.


  —Buenas tardes, ma. ¿Nadie la atiende?


  —Ay, sí, cariño. Pero les he dicho que te esperaría a ti. No quiero que nadie me estropee los cuatro pelos que me quedan.


  Sonreí y la acompañé hasta una silla. Por el rabillo del ojo vi que Dotun se paraba en la puerta a saludar a Iya Bolu y a Rotimi antes de marcharse. Esperé a que la mujer que tenía delante se quitara el pañuelo de la cabeza y pensé en lo que habría querido decir Dotun repitiendo aquella frase. ¿Me iba a echar de menos? El pelo de la mujer no era en absoluto escaso, sino abundante y largo, con un mechón blanco en la frente. Recordé quién era al pasarle las manos por el cabello. Era una directora de colegio jubilada que venía una vez al mes a hacerse las trenzas y siempre insistía en que no usara nada más que la manteca de karité que ella misma traía en un bote de plástico.


  —¿Te lo he contado ya? —Iya Bolu se acercó y se quedó a mi lado—. ¿Te he contado lo de la boda de mi sobrina?


  —No —respondí mientras peinaba a la directora jubilada.


  —Pues el año que viene, se casa la hija mayor de mi hermano. ¿No parece que fue ayer cuando nació? Na wah. —Veía en el espejo el reflejo de Iya Bolu. Sostenía a Rotimi en el aire y le sonreía—. Antes de que te quieras dar cuenta, también estaremos bailando en la boda de Rotimi.


  Estaba segura de que había dicho lo mismo de Olamide y de Sesan, y yo tenía claro que no iba a pensar tan a largo plazo como para llegar a la boda de Rotimi. La esperanza era un lujo que yo ya no podía permitirme.


  —Siempre da esa impresión, y es que los hijos crecen tan deprisa —comentó la directora jubilada, sonriendo—. Mi hija pequeña se casó el año pasado. Y ya veis, todavía me acuerdo del día en que me enteré de que estaba embarazada de ella, y ahora ella también será madre.


  —Enhorabuena, señora —la felicité, cogiendo un peine de madera.


  —Gracias.


  —Entonces, ¿cuándo es la boda? —le pregunté a Iya Bolu.


  —Puede que en junio, aún no han fijado la fecha exacta.


  —Espero que las elecciones no afecten a los preparativos —dijo mi clienta, inclinando la cabeza para que pudiera separarle el pelo en cuatro partes iguales.


  —Por eso están aún esperando para fijar la fecha. Mi hermano, antes, quiere estar seguro de la fecha exacta de las elecciones.


  —¿Pero tú te crees que van a convocar elecciones? —me mofé yo—. ¿Este Babangida, que ha pospuesto la fecha una y otra vez?


  —Transición —dijo mi clienta—. Se trata de una transición. Y una transición es un proceso. No un acontecimiento aislado. No hay por qué ponerse cínico. Ha habido contratiempos, pero creo que son bastante comprensibles.


  —Pues yo no creo que este hombre vaya a irse a ninguna parte. Esta historia de las elecciones es otra estafa. Esos militares nos están engañando y punto.


  —Esta vez se marchará, créeme. Acuérdate de lo que te digo. Al menos ahora tenemos gobernadores civiles, no militares, y los legisladores tomarán posesión del cargo antes de diciembre. Es una transición gradual, paso a paso, cariño. Es la única forma de asegurar que el cambio perdure.


  Le clavé el peine de madera en una de las mitades del pelo y empecé a trenzar la otra mitad. No tenía ninguna fe en aquella supuesta transición gradual. Mi clienta estaba claramente muy comprometida con todo el proceso. Recitaba de corrido fechas y estadísticas como alguien que se pasa los días leyendo periódicos. Asentí mientras ella explicaba por qué el Gobierno militar federal tenía todo el derecho a crear y fundar los dos partidos políticos que existían en el país. Encontró la forma de justificar el hecho de que el Gobierno hubiese redactado la constitución de ambos partidos y diseñado sus emblemas.


  —Mirad, no es la situación ideal —nos dijo—, pero una vez que entremos en democracia, las cosas serán distintas. Pero primero tenemos que llevar al país hacia una absoluta democracia. Cuando logremos eso, ya pondremos en orden todo lo demás.


  No me metí en el asunto porque no me importaba demasiado. Por lo que a mí respectaba, el año 1993 llegaría y se iría, y cuando acabase sabríamos si el Gobierno se tomaba en serio su promesa. No tenía intención alguna de registrarme para votar.


  —Antes de que acabe el año, el Gobierno nos comunicará cuándo serán las elecciones y mi hermano fijará la fecha definitiva. Y tú, Iya Rotimi, tienes que venir conmigo a Bauchi —me dijo Iya Bolu—. Sea cuando sea la boda, tú te vienes conmigo.


  —¿Bauchi, ke? ¿Es ahí donde vive tu hermano? Eso queda muy lejos.


  —Por eso te aviso con tiempo, para que empieces a hacerte a la idea.


  —Está bien, me lo pensaré —respondí—. Pero aún no he aceptado, Iya Bolu. Aunque lo tendré en mente.


  —Ya sabes que si vienes conmigo, puedes comprar oro en Bauchi para venderlo aquí. ¿Te acuerdas de la clienta que preguntó si vendías joyas? Pues hazme caso, ¿abi? Sé que eso te tienta. Es hablar de negocios y se te ponen tiesas las orejas. La mujer de mi hermano está metida en el negocio del oro. Te puede enseñar todos los lugares donde comprar, y quién sabe, quizá el oro de Bauchi se acabe vendiendo bien aquí.


  —Eso sí me parece interesante —dije mientras le frotaba el cuero cabelludo a mi clienta con la manteca de karité.


  Capítulo 35


  Un lunes por la tarde, Linda, mi secretaria, entró en mi despacho y me dio una carta. Yo normalmente revisaba la correspondencia por la mañana, después de leer los titulares del periódico y antes de mi reunión diaria con el jefe de operaciones.


  —Esto acaba de llegar, señor —dijo Linda antes de que me diese tiempo a preguntarle por qué no había incluido la carta en la carpeta de correo que todos los días se aseguraba de dejar encima de mi escritorio antes de que yo llegase.


  Examiné el sobre y reconocí enseguida la letra cursiva. Cada sello de correos ponía «Australia 45c» sobre la imagen de una rata de cola muy larga. Rasgué el sobre para abrirlo, saqué la única hoja que contenía y la desplegué.


  
    Hermano mi:


    


    ¿Cómo estás? Como habrás deducido por el sello, ya estoy en Australia. No llegué hasta la semana pasada. Por favor, dile a moomi que estoy sano y salvo.


    Antes que nada, quiero darte las gracias por todo lo que hiciste por mí después de que perdiera el trabajo. No tuve la oportunidad de hacerlo antes de marcharme. Quiero que sepas que te agradezco todos tus esfuerzos por ayudarme a conseguir otro empleo y a recuperarme. Te estoy muy agradecido por haberme dado un techo bajo el que cobijarme después de perder todo lo que tenía.


    Respecto a todas las cosas que pasaron antes de marcharme de Nigeria, quiero que lo olvidemos todo. No podemos continuar peleándonos por esto, lo sabes. Somos hermanos, tenemos la misma sangre. Una mujer puede divorciarse de ti, la familia no. Me sigue sorprendiendo que ni siquiera me recibieras cuando fui a tu despacho. Puedo disculpar lo que ocurrió en tu casa, estabas enfadado y por eso me diste una paliza. Puedo olvidar eso, los dos podemos superarlo y pasar página. Pero por la forma en que me despachaste de tu oficina, parece que quisieras convertir esto en una eterna disputa entre nosotros. Hermano mi, entiende bien esto: no puedes pelearte conmigo, no puedes pelearte con la familia.


    ¿Sigue Yejide contigo? Lo siento si se ha ido, porque sé que la querías. O al menos eso creo. No puedes culparla por irse. Tu matrimonio ya tenía problemas. Es una mujer muy comprensiva. Te habría escuchado y te habría comprendido, estoy seguro. No fue mi intención revelarle ningún secreto. Pensaba que se lo habías contado todo, no medias verdades. Simplemente supuse que, tal como me prometiste, lo habías hecho tú.


    Es una mujer con la que resulta fácil hablar, a la que resulta fácil amar.


    Sea como sea, lo importante es que debemos perdonarnos mutuamente y pasar página. Por lo que a mí respecta, yo ya te he perdonado.


    Espero tener noticias tuyas muy pronto.


    Cordial y respetuosamente,


    Dotun

  


  Me planteé tirar la carta a la trituradora de papel, pero en vez de eso la destrocé yo mismo, en pedacitos diminutos. Me pregunté si le habría dicho a Yejide que se iba del país, si ella le habría dado dinero para el vuelo. El Dotun que yo conocía estaba sin blanca. No me explicaba cómo había podido arreglárselas para viajar a cualquier lugar sin mi ayuda.


  La carta de Dotun me desestabilizó, pero respondió a la única pregunta que había querido hacerle después de pillarlo con mi mujer. Así me enteré de que había sido tan idiota como para hablar con Yejide de mí. Llevaba tiempo preguntándome cuánto sabía ella y prácticamente había llegado a la conclusión de que Dotun ya le había contado los secretos que yo le había confiado. Quedaba claro por la actitud desafiante con que se comportaba, por el hecho de que se hubiese mudado a otra habitación, por cómo me había sostenido la mirada cuando los pillé in fraganti. Pero guardaba la esperanza de que Dotun hubiese mantenido su bocaza cerrada. Pensé que todo lo que habíamos pasado era suficiente para que Yejide se enfadara; me dije a mí mismo que aquello explicaba su silencio, el desprecio que perduraba en su mirada.


  Antes de que llegara la carta de Dotun había logrado convencerme a mí mismo de que, de haberlo sabido, ella se habría enfrentado a mí, me habría dado la oportunidad de explicar mis motivos. Aunque no es que tuviera nada que decir, probablemente le habría contado más mentiras. Pero solo porque aún albergaba esperanzas; siempre había mantenido la esperanza de que todo cambiaría y las mentiras ya no importarían. Seguía viendo a un especialista en el Hospital Universitario de Lagos, y me había dado muestras de un cierto optimismo. Yo cogí sus prudentes comentarios y salí corriendo con ellos, me dije a mí mismo que era cuestión de días, me convencí de que aquel especialista podía obrar milagros. Encontraríamos el cóctel perfecto de medicamentos y todo iría bien. La esperanza siempre ha sido mi opio, algo de lo que no me podía desenganchar. Por muy feas que se pusieran las cosas, yo encontraba la forma de creer que hasta la derrota era una señal de que acabaría venciendo.


  Las semanas posteriores a la llegada de la carta de Dotun, tuve la impresión de que nuestra casa había encogido. Me parecía diminuta, demasiado pequeña para no toparme con Yejide. Por primera vez desde que se cambió de habitación, me alegré de tener toda la cama para mí. Empecé a no comer la comida que me dejaba preparada, preguntándome durante unos días si tenía planeado envenenarme, castigarme, sin jamás enfrentarse a mí cara a cara.


  Yo estaba demasiado avergonzado para forzar el enfrentamiento que tanto había temido, que había rehuido desde la primera vez que la vi y decidí que nada podría impedirme pasar con ella el resto de mi vida. Me movía por la casa a hurtadillas, me iba temprano a trabajar, llegaba tarde a casa. Pasaba los fines de semana solo en mi habitación, replanteándome todas las decisiones, retrocediendo sobre mis pasos, considerando si realmente había tenido otra opción, si había cosas que podría haber hecho de otra forma. Antes de recuperarme del todo de la primera carta de Dotun, llegó la siguiente.


  
    Hermano mi:


    


    ¿Cómo estás? ¿Y cómo está moomi? ¿Tienes noticias de Arinola y su marido?


    Ya tengo trabajo aquí. Estoy ganando dinero. Muy muy poco dinero, pero sobrevivo.


    Sé que recibiste mi última carta. ¿Por qué no me escribes? ¿Cómo puedo convencerte para que me escribas?


    Hermano mi, déjame que intente explicarte las cosas desde mi lado de la historia. La primera vez que me acosté con tu mujer fue para salvar tu matrimonio. Todavía no me has dado las gracias por aquello, tú con tu superioridad moral. Incluso cerré los ojos cuando se desnudó aquel día. ¿Sabes? Aquella primera vez intenté besarla, no porque tuviese especial interés en hacerlo, sino porque sentí que tenía que hacerlo para que no pareciese tanto una violación. Fue un sexo casto, como en los vídeos caseros, sujetando las sábanas para tapar nuestros cuerpos, como si hubiera alguien mirándonos. Pensaba sinceramente que se lo habías contado todo, como me prometiste. Y cuando lo hablé con ella por primera vez, lo hice solo porque tú estabas de viaje y ella acababa de enterarse de que Sesan tenía anemia falciforme. Sentí que necesitaba a alguien con quien hablar, eso fue todo. ¿La deseaba? En honor a la verdad, ante ti y ante el Creador, diré que sí. Sin embargo, no le conté todo aquello para traicionarte. Pensé que ella ya lo sabía. Hermano mi, eso es todo lo que puedo decir.


    Ajoke se va a volver a casar, con un general de división. Se llama Garuba y ya tiene otras tres esposas. ¿No crees que es tonta, esta ex mujer mía, por casarse con un militar justo cuando están abandonando el poder? Dice que los niños vendrán a verme en vacaciones. Imagino que será el general quien apoquine.


    ESCRÍBEME. Espero tu carta.


    Cordial y respetuosamente,


    Dotun


    


    P.D.: Cuando escribas, cuéntame cómo van las elecciones presidenciales. Aquí no tengo forma de saber qué pasa realmente en Nigeria. Quiero saber cómo van las cosas.

  


  No sentí ninguna rabia al introducir la segunda carta en la trituradora. La vergüenza que sentía no dejaba lugar a nada más, ni siquiera a la esperanza. Ya no estaba enfadado con mi hermano; empezaba a darme cuenta de que la rabia había sido pura afectación. Algo de lo que había echado mano como escudo frente a la vergüenza. Es más fácil recurrir a la ira que a la vergüenza.


  


  Rotimi me salvó de la desesperación, me ayudó a encontrar el camino de vuelta a la esperanza. Una noche, en realidad eran ya las primeras horas del día siguiente, casi las dos de la mañana, al regresar del trabajo y entrar en mi habitación me encontré a Rotimi dormida en su cuna. Al principio pensé que Yejide había vuelto a nuestra habitación, así que llamé con los nudillos a la puerta del baño y, al no oír ninguna respuesta, la abrí despacio, pero no estaba allí.


  Salí al pasillo, entreabrí la puerta de la nueva habitación de Yejide y sentí una suerte de alivio al verla allí, dormida en la cama. Regresé a mi cuarto, preguntándome qué mensaje quería transmitir Yejide al colocar de nuevo la cuna de Rotimi en el que antes había sido nuestro dormitorio. No me quedaban energías para pensar en todo aquello. Me quité la ropa, me metí en calzoncillos en la cama y me quedé dormido.


  Rotimi me despertó a las cinco de la mañana. Me quedé en la cama; no me sorprendía el llanto, esperaba que cesara sin mi intervención, como había sido siempre hasta entonces. Los gritos continuaron, aunque cada vez sonaban más resentidos y más fuertes, hasta que casi no pude creer que aquellos sonidos proviniesen de algo tan pequeño. Me levanté, preguntándome qué haría con ella después de cogerla. Mi primer impulso fue llevársela a Yejide, pero no hizo falta que lo hiciera. Rotimi dejó de llorar en cuanto la cogí en brazos.


  Estaba callada pero tensa, respirando por la boca, dando puñetazos al aire, parpadeando rápidamente. Después de que se calmara, cerrara la boca y apoyara la cabeza sobre mi pecho, decidí volver a dejarla en la cuna. Pero empezó a chillar en cuanto se despegó de mis brazos. La cogí de nuevo y se calló. Gritó cuando intenté tenderla en la cama, cuando me senté, cuando me tumbé bocarriba con ella sobre el pecho. Tardé un buen rato en adivinar lo que quería: que la cogiera en brazos mientras yo estaba de pie. No se volvió a dormir hasta al cabo de una hora. Acurrucada contra mí, no hacía gran cosa, tan solo bostezaba y observaba mi cara. No la solté cuando se quedó dormida; su peso y la calidez de su aliento contra mi pecho tenían algo de reconfortante. Había pasado bastante tiempo desde la última vez que estuve tan cerca de otro ser humano. Me apoyé contra la pared y simplemente la abracé hasta que, alrededor de las siete, Yejide entró, me la quitó sin mediar palabra y salió de la habitación.


  Ese día llegué a casa alrededor de las nueve de la noche. Era la primera vez que volvía antes de medianoche desde que recibí la carta de Dotun. Yejide estaba en mi habitación con Rotimi. Se puso de pie cuando entré y me la entregó.


  —Si llora antes de las once, dale agua. —Señaló hacia una mesita de noche donde había dejado dos termos y varios biberones—. O alguna papilla, le gustan con leche. Hay pañales en la bolsa que está en el suelo.


  Dejé caer el maletín para poder sostener a Rotimi con las dos manos, sorprendido de que su madre me hablase.


  —No vengas a molestarme. Quiero dormir. Vendré a por ella por la mañana —dijo Yejide al salir de la habitación.


  Así que, a partir de ese día, comencé a desear con ganas mi regreso a casa. Yejide no se molestó en explicarme por qué cada vez dejaba más cosas de bebé en mi habitación, tan solo me entregaba a Rotimi en cuanto cruzaba la puerta.


  Rotimi me despertaba todas las mañanas a las cinco. Su llanto era puntual como un despertador. Me apoyaba contra la pared y la abrazaba a lo largo de una hora. Observaba su cara día tras día, miraba en el interior de sus ojos y sentía algo parecido a la fe, convencido ya entonces de que esta viviría, se quedaría. No era una niña juguetona; ya se adivinaba cierto aire de seriedad en cómo sostenía la barbilla. Rara vez balbuceaba. Al principio, nuestras horas matutinas fueron silenciosas, siempre que no intentara sentarme o soltarla. Y entonces, una mañana, levantó la vista hacia mí, con un puño debajo de la barbilla, como si estuviese cavilando sobre lo que estaba a punto de decir, y dijo «Baba». Lo repitió dos veces más antes de dormirse de nuevo, como si supiera que yo necesitaba volver a oír la palabra. Cada vez que la pronunció fue como una absolución. Aquella sencilla palabra me liberó un poco del aplastante peso de las cartas de Dotun y de todos mis errores.


  Sentí como si me hubiese hecho un regalo, algo casi divino, porque llegaba en el momento oportuno. Me había designado como su padre. Sí, no era más que una niña que no sabía nada de cómo funcionaba el mundo. Pero, aun así, me designó como su padre. Me sentí obligado a darle algo mío a cambio, a forjar un vínculo que duraría mientras los dos viviéramos. Empecé a susurrarle historias al oído, a contarle los cuentos que moomi nos solía contar a Dotun, a Arinola y a mí.


  No tenía ningún favorito, pero había un cuento que todavía recuerdo haberle contado a Rotimi muchas veces. Moomi solía empezar cada cuento con un refrán. Para este, siempre comenzaba diciendo: «Olomo lo l’aye», quien tiene hijos posee el mundo.


  En los tiempos del érase una vez, cuando casi todos los animales caminaban erguidos y los humanos aún tenían los ojos en las rodillas, Ijapa era una tortuga macho que estaba casada con Iyannibo.


  Se querían mucho y vivían felices juntos. Tan solo se tenían el uno al otro, no tenían hijos, ni siquiera uno solo. Llevaban muchos años suplicando a Eledumare que les concediera un hijo, pero no llegaba ninguno. Iyannibo lloraba todos los días. Todos los días la gente se burlaba de ella allá donde fuera, señalándola con el dedo y riéndose a sus espaldas en el mercado.


  Iyannibo quería un hijo más que nada en el mundo, más que a la propia vida. Así que un día Ijapa se cansó de ver llorar a su esposa y viajó hasta una tierra remota donde habitaba un poderoso Babalawo. Tuvo que atravesar siete montañas y siete ríos para llegar hasta aquel lugar remoto. El camino era largo, pero a Ijapa no le importaba. Este Babalawo era el más poderoso del mundo en aquella época. Ijapa estaba seguro de que si había una solución bajo los cielos, Babalawo lo ayudaría a encontrarla.


  Cuando Ijapa encontró al Babalawo, le suplicó que lo ayudara. El Babalawo preparó una comida. La metió en un calabacino y le pidió a Ijapa que se la llevara a su esposa. El Babalawo le aseguró a Ijapa que en cuanto su esposa se la comiese se quedaría embarazada. Le advirtió que ni se le ocurriera probar la comida ni abrir la calabaza antes de llegar a casa. Ijapa le dio las gracias al Babalawo y se marchó con la comida.


  De camino a casa, Ijapa tuvo que cruzar de nuevo las siete montañas y los siete ríos. La comida tenía un olor delicioso, el sol pegaba fuerte y él estaba cansado. Tras la tercera montaña, se paró a la orilla del tercer río para descansar y beber agua. No tenía nada que comer, no había árboles frutales a su alrededor, ni siquiera un poco de hierba. Ijapa se moría de hambre.


  Decidió echarle un vistazo a la comida, solo un vistazo. De ninguna de las maneras se iba a comer la comida; tan solo le echaría una ojeada. Abrió el calabacino y vio que era asaro. Y era un asaro delicioso, pues además del puré de ñame y el aceite de palma, había pescado, carne, verduras y cangrejos de río.


  Ijapa se sintió tentado. Las tripas le hacían mucho ruido. Pero pensó en los brazos vacíos de su esposa y cerró el calabacino. Prosiguió con su viaje. Cada vez hacía más calor, tenía más hambre y se sentía más cansado. Así que se detuvo después de la quinta montaña, justo al lado del quinto río, para descansar.


  Ijapa pensó para sus adentros: solo tocaré la comida con un dedo y sentiré el tacto del aceite de palma. De esa forma podré saber si el Babalawo ha usado un aceite de palma de buena calidad. No quiero que Iyannibo coma nada que pueda sentarle mal en el estómago.


  Ijapa tocó el asaro solo con un dedo. Únicamente para saber de qué calidad era el aceite de palma. Se frotó el aceite entre las manos. Parecía bueno. Parece bueno, se dijo para sus adentros, aunque puede que de sabor no lo esté. Así que cogió un poquitito más y lo probó. Enseguida su estómago empezó a retumbar como un trueno y devoró la comida en pocos minutos. No pudo resistirse ni detenerse en cuanto aquella pequeña muestra traspasó la barrera de sus labios. Se relamió al acabar la comida y se lavó las manos en el arroyo.


  En ese momento, Ijapa cayó en un sueño profundo.


  Cuando se despertó, habían pasado tres días, pero él no lo sabía. Se sentía como si solo hubiese dormido una hora. Decidió que regresaría a la casa del Babalawo. Le contaré simplemente que el asaro se cayó y se derramó, se dijo a sí mismo. Estoy seguro de que me hará otro, es un hombre amable.


  Ijapa intentó levantarse, pero se dio cuenta de que le costaba mucho trabajo. Bajó la vista y, ¡mirad!, tenía la barriga hinchadísima. De hecho estaba tan hinchada como la de una mujer embarazada de nueve meses.


  Todo lo rápido que pudo, volvió a atravesar corriendo las cinco montañas y los cuatro ríos que había cruzado. Al llegar a la casa del Babalawo, se puso a cantar:


  
    Babalawo mo wa bebe


    Babalawo, vengo a suplicarte


    


    Alugbirin


    Babalawo mo wa bebe


    Babalawo, vengo a suplicarte


    


    Alugbirin


    Oni n mama f’owo b’enu


    Me dijiste que no


    me llevara la mano a la boca


    


    Alugbirin


    Oni n mama f’ese b’enu


    Me dijiste que no


    me llevara los pies a la boca


    


    Alugbirin


    Ogun to se fun mi l’ekan


    La medicina que me diste


    la otra vez


    


    Alugbirin


    Mo f’owo b’obe mo fi b’enu


    La toqué y me llevé


    la mano a la boca


    


    Alugbirin


    Mo wa b’oju w’okun


    Después me miré la barriga


    


    O ri tandi


    Y estaba grande


    


    Alugbirin

  


  Rotimi siempre se quedaba dormida antes de que acabara la canción, por lo que yo nunca terminaba la historia. Jamás la empecé con el refrán «Olomo lo l’aye» de moomi. La había creído en su momento; había aceptado, como la tortuga macho y su esposa, que de ningún modo se podía estar en el mundo sin tener hijos. Había imaginado que tener hijos que me llamasen baba cambiaría hasta la mismísima esencia de mi mundo, me limpiaría, incluso borraría el recuerdo de haber empujado a Funmi por las escaleras. Pero por muchas veces que le contase aquel cuento a Rotimi, ya no creía que tener un hijo equivaliese a poseer el mundo.


  Capítulo 36


  Aunque tropezamos dos veces con la misma piedra, no pensaba que la segunda vez la caída pudiera ser más dura. Llevé a Rotimi para que le hicieran la prueba del genotipo poco después de su primer cumpleaños; un par de días más tarde, al salir del trabajo, pasé a recoger los resultados y se confirmaron mis peores sospechas. Pero me tranquilicé antes de llegar a casa; estaba seguro de que mi hija sobreviviría a pesar del veredicto SS impreso en letras rojas sobre la hoja de los resultados. Todavía no me explico de dónde provenía toda aquella seguridad, pero allí estaba, firme como el terreno que pisaba. Yejide se tapó los ojos con las manos cuando le comuniqué los resultados; aparte de eso, no mostró reacción alguna ante la noticia. Y cuando Rotimi tuvo su primera crisis de anemia falciforme, se negó a quedarse con ella en el hospital.


  —¿Yo? ¿Que me quede yo a pasar la noche con ella? Akin, estoy agotada, totalmente agotada —me dijo Yejide justo antes de salir de la sala donde ingresaron a Rotimi—. Necesito descansar.


  Me culpé a mí mismo por la forma en que hablaba, como si le hubiesen extirpado toda posibilidad de alegría. La observé salir extenuada de la sala, preguntándome si solo necesitaba dormir a pierna suelta una noche o si su cansancio se había transformado en un hastío permanente.


  Al cabo de unas dos horas, me permitieron sentarme al lado de Rotimi. Parecía muy pequeña, fuera de lugar en aquella cama de hospital. Estaba conectada a un suero intravenoso. Me pregunté si sería suficiente, si los médicos sabían lo que hacían, empleando un simple suero para combatir algo que ya nos había arrebatado a un hijo. Me senté en una silla junto a su cama, con las manos en el borde del colchón, por miedo a tocarla.


  —¿Mamá? —dijo al cabo de un rato, levantando la mano que tenía libre—. ¿Mamá mi?


  Me aclaré la garganta y miré fijamente el armazón de la cama.


  —Tu madre está cansada, está durmiendo.


  No podía mirarla a sus grandes ojos marrones mientras le mentía. Incluso sin despegar los ojos de la cama, las mentiras me hicieron sentir fatal, como si necesitara que me perdonasen por aquello, que me perdonase una niña cuyo rostro era una versión en miniatura del de Yejide, hasta tal punto que mirarla a ella era como mirar a Yejide a través de una lente reductora. Todos los rasgos faciales de Rotimi eran de Yejide, salvo la nariz. Su nariz era ya plana y ancha, idéntica a la mía. Me encantaba que la gente se fijara, que dijera: «La nariz de esta niña ha salido a la de su padre». La nariz de su padre.


  Aquella misma tarde, al cabo de un rato, un grupo de estudiantes cargados de cuadernos y encabezado por un médico vino a examinar a Rotimi. De niño, yo había querido ser médico, antes de que mi mano derecha fuese lo bastante larga para tocarme la oreja izquierda, antes de tener aún la edad para ir al colegio. Era una época en la que ni siquiera sabía que existiesen otras profesiones, en la que pensaba que era lo único que la gente que iba al colegio podía llegar a ser.


  Cuando el resto de los estudiantes pasó a otro paciente, uno de ellos me habló en voz muy baja.


  —Estoy llevando a cabo una investigación, señor. Es sobre la anemia falciforme. Servirá para dar asesoramiento prematrimonial. Le agradecería muchísimo que rellenase…


  Asentí como un agama que se hubiese vuelto loco, le cogí con malos modos el cuestionario que me ofrecía, deseando quitármelo de encima. Pensé en cuántos cuestionarios habría rellenado Yejide durante los días que había pasado con Sesan en el hospital. Todas las preguntas estaban bien apretadas en una sola página, como si el estudiante quisiera ahorrar dinero con las fotocopias; me entró dolor de cabeza solo de intentar leerlo.


  —Baba mi.


  —Sí, cariño. ¿Qué? —Agradecí la distracción y dejé a un lado el cuestionario.


  —¿Mamá mi? —preguntó, con una voz apenas audible. Jadeó, como si el esfuerzo de decir aquella única palabra hubiese absorbido todas sus fuerzas.


  La cogí de la mano; esta vez la miré a los ojos.


  —Tu mami vendrá pronto, muy pronto, pero mientras la esperamos, te voy a contar un cuento. El cuento de Ijapa la tortuga y su esposa Iyannibo.


  Le repetí el principio del cuento, la parte de la pareja estéril y los intentos en vano de que Iyannibo se quedase embarazada. Le describí la visita de Ijapa al Babalawo, el guiso al que no se pudo resistir, su vergonzoso regreso al Babalawo después de echar a perder con sus propias manos la única solución. Rotimi seguía despierta cuando acabé la canción, así que proseguí con el cuento.


  Cuando Ijapa se encontró de nuevo frente al Babalawo, suplicó y suplicó. Se tiró por el suelo revolcándose, implorando su perdón, rogándole otra oportunidad.


  —No, no puedo ayudarte —dijo el Babalawo.


  —Ayúdame, pero no lo hagas por mí. Piensa en mi mujer, Iyannibo. Ayúdame; no, ayuda a mi pobre mujer, ayúdala.


  El Babalawo pensó en la pobre Iyannibo. Y aunque Ijapa hubiese hecho algo terrible y hubiese desobedecido sus órdenes, por el bien de la pobre Iyannibo, el Babalawo se apiadó de él. Le dio a Ijapa una poción para que la bebiese. Poco después de bebérsela, la barriga de Ijapa volvió a ser plana.


  La historia que moomi me contaba no acaba ahí. Evidentemente las dos tortugas no podían seguir siendo el señor y la señora tortuga, aquello no bastaba. La historia continúa: Iyannibo tiene una cría para que todos sean felices y coman perdices. Pero yo no me molesté en contarle esa parte a mi hija. Era la mentira que yo me había creído al principio. Yejide tendría un hijo y nosotros seríamos felices para siempre. No importaba el precio que tuviéramos que pagar. No importaba cuántos ríos tuviésemos que cruzar. Al final de toda la historia nos esperaba ese periodo de felicidad que supuestamente solo empezaría después de que tuviésemos hijos, ni un minuto antes.


  Rotimi pasó una semana ingresada aquella primera vez. Solo pude pedirme dos días de permiso en el trabajo para estar con ella, pero por las noches me quedaba en el hospital, durmiendo en una silla de madera delante de la sala, volviendo a soñar con Funmi por primera vez después de muchos años.


  Tenía a Funmi metida en la cabeza desde que diagnosticaron su enfermedad a Rotimi. Me resultaba imposible no preguntarme si Olamide y Sesan habían muerto por una suerte de represalia. Si, según alguna escala universal de la justicia, por algún proceso retorcido del karma o del esan, los niños habían pagado caro mi pecado. Cada vez que me despertaba de una pesadilla con Funmi, no podía evitar preguntarme si los sueños serían un mal agüero del destino de Rotimi, si tres niños equivalían a un adulto en la balanza universal de la justicia.


  Aquellos pensamientos nunca perduraban más allá de las horas de oscuridad antes del alba. En cuanto el sol salía y yo entraba a echarle un vistazo a mi hija, lograba que se disipasen. Esta niña iba a superar todas las crisis, sería la excepción a toda regla; viviría, estaba seguro. Si realmente existiese una mano universal que reparte justicia, me llevaría a mí en vez de a ningún niño inocente.


  Además, nunca tuve la intención de matar a Funmi.


  La noche que murió, la noche del bautizo de Olamide, lo único que quería era llegar hasta mi dormitorio sin tropezarme con las escaleras. Gracias a las cervezas que me había pimplado, los escalones flotaban ante mis ojos. Me agarré al pasamanos al subir. Funmi estaba justo detrás de mí, farfullando palabras.


  —Y, entonces, ¿cómo se quedó Yejide embarazada?


  No me dio tiempo a pensar antes de contestar:


  —Igual que todo el mundo.


  Funmi se echó a reír.


  —¿Te crees que soy tonta? Tus mentiras y toda esa ridícula farsa que has estado montando en la cama, ¿te crees que no lo sé? ¿Solo porque he decidido no dejarte en evidencia?


  Seguí subiendo las escaleras. Si estaba demasiado borracho para responder o confiaba en que mi silencio sería interpretado de una forma que me favorecía, hoy no puedo afirmarlo con total seguridad.


  Sí que recuerdo que Funmi me agarró por detrás una pernera del pantalón, pero aquello no me molestó.


  —Cuéntame —dijo ella—. Cuéntame cómo un pene que nunca se ha puesto duro puede dejar embarazada a una mujer. Y no me vengas otra vez con que solo te pasa cuando estás conmigo. Ya no me lo creo.


  Nunca he estado seguro de si Funmi susurró aquellas palabras o las gritó. Pero aquella noche las oí como si las lanzasen a voz en grito, como si resonasen por todas las habitaciones de la casa. Ya me había soltado el pantalón, cuando me di la vuelta para taparle la boca con la mano. Y sin duda mi palma le tocó la cara y le tapó la boca por un instante fugaz, antes de que se tambaleara, cayera hacia atrás y rodara escaleras abajo.


  


  Cuando moomi finalmente me mandó llamar, no me pidió que fuese a verla a casa. Me pidió que fuese a su puesto en el mercado. Era una ofensa bien calculada. Un gesto destinado a recordarme que ella jamás había puesto un pie en la tienda que yo le había comprado cuando Dotun se marchó del país.


  Moomi llevaba toda la vida quejándose del mercado. Odiaba el suelo porque era resbaladizo y fangoso durante la estación de lluvias, duro y polvoriento durante la estación seca. Despreciaba a las mujeres del mercado que tiraban su basura en medio de la calle, detestaba el barullo permanente, el calor insoportable de las personas apretándose unas contra otras intentando abrirse paso por las estrechas callejuelas. Le repateaba que todos los días la mano, el bolso o el culo descomunal de alguien tirase su género al suelo. Que los pies apresurados le aplastasen los tomates y los pimientos antes de que le diese tiempo a recogerlos y devolverlos al mostrador. Pero por encima de todo, odiaba el hedor; nunca había dejado de notarlo. Sus orificios nasales jamás se habían adaptado al olor asqueroso de demasiadas cosas pudriéndose en un mismo sitio.


  Toda su vida, incluso cuando estaba recién casada y su marido se negaba a darle el dinero para poner un tenderete de madera, moomi siempre había creído que su lugar en la vida valía más que un puesto en el mercado que diese a la calle. En su fuero interno, sabía que su lugar estaba junto a las mujeres que podían permitirse vender su género en una tienda, al abrigo del calor infame del mercado. Por eso le conseguí la tienda más grande en la zona más cara de todo el mercado. Pese a todo, cuando fui a visitarla a Ayeso y le entregué las llaves de la tienda, me las tiró a la cara.


  Cuando me presenté en su puesto, actuó como si no me conociera, se negó a responder a mi saludo. Me senté en un banco de madera y allí esperé la siguiente media hora, mientras ella atendía a los clientes.


  Supe que estaba lista para hablar conmigo en el momento en que colocó un trozo transparente de plástico sobre el mostrador lleno de tomates y pimientos. Se sentó en el banco de madera, todo lo lejos de mí que le fue posible sin llegar a caerse del banco. Me saludó con las únicas palabras que se había dignado a decirme desde que me pidió que le amputase las piernas si alguna vez entraba en mi casa de nuevo.


  —¿Dónde está mi hijo? ¿Cuándo va a volver Dotun a casa?


  Aunque ya le hubiese contado que Dotun estaba sano y salvo en Australia y que, a juzgar por lo que decían sus cartas, además le iba muy bien, actuaba como si yo lo tuviese encerrado en un sótano con la única finalidad de amargarle la vida a ella. Yo había aprendido por las malas que no había manera de responder bien a sus preguntas. Todas las respuestas que había intentado solo servían para echar más leña al fuego. Hacer caso omiso a sus preguntas era lo mejor que se podía hacer, también lo más fácil.


  —¿Por qué no me dijiste que fuera a verte a casa? ¿De qué se puede hablar en el mercado?


  —¿Que por qué? Akin me pregunta por qué. Te voy a decir por qué: resulta que tengo que venir aquí a vender mis productos si no quiero acabar comiendo piedras y hierba. ¿Sabes que es eso lo que come la gente que no tiene dinero? Gracias a Dios que tengo a tu hermana. —Alzó la cabeza hacia al cielo—. Mi Creador, te doy las gracias por Arinola, ella siempre se acuerda de su pobre y vieja madre. Si solo hubiese parido a Dotun y a este de aquí, ahora mismo estaría hirviendo piedras para desayunar.


  —Moomi. —Suspiré—. ¿Me has hecho venir hasta aquí para hablar de esto?


  —¿Y si así fuera? Si es eso lo que tengo que decirte, ¿vas a dejarme aquí plantada? No me sorprendería que lo hicieras. Mis palabras ya no significan nada para ti.


  —Moomi, ¿qué quieres?


  Cruzó los brazos delante del pecho.


  —Puedes hacer todos los trucos que quieras, seguir engañándome. Eres hijo de tu padre, así que también eres capaz de contar suficientes mentiras como para resucitar a un muerto.


  —¿Para qué querías verme?


  —¿Por qué me gritas? ¿Es así como se le habla a una madre? ¿Como un niño sin ninguna educación?


  Respiré hondo.


  —Lo siento, ma. No te enfades, por favor.


  —¿Cómo está tu mujer?


  —Bien.


  —¿Ni siquiera me manda saludos? ¿A este punto hemos llegado? ¿Sabes que hace más de un año que no viene a verme? Y vivimos en la misma ciudad, en esta mismita ciudad.


  —Ha estado liada con el trabajo. Tampoco ella quiere acabar comiendo piedras y hierba.


  —¿Te crees gracioso, abi? Da igual. Arinola me dijo que han ingresado a Rotimi en el hospital. ¿Cómo se encuentra ahora?


  —Le han dado el alta.


  —Hmm, que Dios vele por ella. —Pronunció aquellas palabras sin ninguna pasión, como si rezara por alguien que no conocía o no le importaba.


  Me quedé mirando a la gente que pasaba para no tener que mirarla a ella.


  —Amén —dije.


  Se sorbió la nariz, luego suspiró. Sabía que no me gustaría lo que fuese que estaba a punto de decir. Ya me conocía aquel gesto de sorber y suspirar, era una táctica antiquísima, una a la que recurría para coger fuerzas cuando estaba a punto de exigir algo ante lo que yo me mostraría reacio a doblegarme.


  —¿Por qué miras para otro lado? —dijo ella—. Mírame a mí, mírame a la cara. La razón por la que te he dicho que vengas a verme, a pesar de que, hasta donde yo sé, podrías haber matado a mi hijo… —se sorbió la nariz—. Sea como sea, si la gente ve que tu vida empieza a parecer una casa de locos, lo que dirán es que al hijo de Amope se le está yendo la vida al garete. Así que no me puedo quedar callada ni aunque me digas que me apesta la boca. Diré lo que tenga que decir. ¿Me oyes?


  —Te estoy escuchando, ma.


  —Ya ves, parece que tu mujer está condenada a tener niños abiku. Y tú, niño, no me pongas los ojos en blanco, ¿o es que crees que no te veo? ¿Crees que me he quedado ciega? —Me dio un manotazo en el dorso de la mano—. Ni aunque vivieses mil años tendrías edad suficiente para mirarme de esa forma. ¡Cuando todo lo que te estoy diciendo es por tu propio bien! ¡Cuando todo lo que he hecho desde que naciste es por tu propio bien!


  —Moomi, ¿qué quieres ahora de mí? Por favor, te pido que acabes de decir lo que has empezado.


  —Hay una muchacha, puede que incluso la conozcas. —Negó con la cabeza—. No, no es en absoluto de tu grupo, es imposible que la conozcas. Acaba de terminar el instituto. Es una buena chica, aún no ha abierto los ojos, ya sabes, no como estas muchachas de hoy en día.


  —¿Y? —Sentí un dolor punzante en la frente, como el principio de una horrible jaqueca.


  —El Señor hace Su voluntad… Quién sabe, tal vez esta chica pueda darte hijos, hijos que vivan. No estoy diciendo que Yejide sea una mala persona, pero no se puede luchar contra el destino. Y por cómo han ido sucediendo las cosas desde que te casaste con esa dichosa Yejide, no creo que su destino sea traer niños al mundo. Que lo ha intentado con todas sus fuerzas, eso hasta un ciego lo vería. Pero son muy pocas las personas que pueden ganarle la batalla al destino. Yo ya he vivido lo bastante como para saberlo.


  —¿Quieres que me case con esta muchacha que me has buscado? —Le di la espalda. Al otro lado de la calle, un hombre pegaba en una farola carteles de la campaña electoral.


  —¿No vas a tener hijos en toda tu vida? ¿Qué vas a hacer si Rotimi se muere?


  —Rotimi vivirá. —No estaba intentando convencerla. Lo creía como si fuese una verdad incontestable. El sol sale por el este, dos más dos igual a cuatro, mi Rotimi viviría.


  —Ya, pero incluso si Rotimi vive, ¿solo una hija? Toda tu vida, ¿con una única hija?


  —¿Quieres que me case con otra mujer? ¿Otra vez? —El hombre al otro lado de la calle dio un paso atrás frente a la farola, examinó el cartel verde, asintió y luego pasó a la farola siguiente. El cartel que había pegado era verde y blanco, y desde donde yo estaba sentado, alcanzaba a leer: «Esperanza 93».


  —No a la fuerza. Si no quieres casarte con ella, podemos hacer un arreglito. Basta con que se quede embarazada. —Se dio un manotazo con el dorso de una mano en la palma de la otra—. No puede haber tan pocas luces en este mundo como para que tengamos que ir hasta el cielo a buscarlas.


  —Lai, lai, moomi. Jamás de los jamases.


  —No digas que no tan rápido. Sé que estás pensando en lo que le pasó a Funmi, pero…


  Cuando mencionó el nombre de Funmi, dejé de oír sus palabras. Lo único que veía era su boca moviéndose. Me dio un toquecito en el hombro.


  —¿Akin? ¿Me oyes? ¿Es que no vas a decir nada?


  Me cubrí la frente con una mano y repiqueteé con los pies al ritmo del dolor punzante que me latía en la cabeza.


  —Moomi, como si aún no me hubieses destrozado bastante la vida…


  Se quedó boquiabierta.


  —Akinyele, ¿qué tonterías estás diciendo?


  —No te vuelvas a entrometer en este asunto nunca más, ema da soro mi mo, ¿me oyes?


  —¿Estás enfermo? ¿Qué te he dicho yo para que…?


  Me levanté.


  —No me vuelvas a llamar para hablar de estas cosas. Nunca más. Lai lai.


  —¿Yo? Abi, ¿acaso no sabes con quién estás hablando, ni? ¿Akin? ¿Akinyele? Abi, ¿te marchas, Akin? Vuelve aquí. ¡Akin, te estoy hablando! ¿No oyes que te estoy llamando? Hay que ver este niño. ¡Akinyele!


  No volví la vista atrás.


  Capítulo 37


  Las pocas veces que mi padre me habló de su amor por mi madre, siempre acababa diciéndome: «Yejide, oro ife bi adanwo ni». Utilizaba el refrán como si fuese la única parte de todo lo que había dicho que mereciese la pena recordar. Me daba la impresión de que creía que era la lección que había aprendido de la vida y la muerte de mi madre, la sabiduría que tenía que transmitirme: «Yejide, el amor es como una prueba». Jamás entendí exactamente qué se suponía que implicaba el refrán. No me molesté en preguntárselo porque sospechaba que su explicación traería aparejadas las habituales descripciones de cuánto había sufrido mi madre por mi culpa. Antes de llegar a la adolescencia, aprendí a desconectar de sus espeluznantes descripciones de cuánto sangró, pero nunca superé la forma en que me miraba cuando hablaba de su muerte, como si me estuviese evaluando, intentando decidir si yo equivalía a lo que él había perdido.


  Con el paso de los años, oí el refrán muchas otras veces en boca de otras personas; aun así, nunca acabé de comprender en todas las ocasiones lo que querían decir. Resulta que el amor es como una prueba, ¿pero en qué sentido? ¿Con qué finalidad? ¿Quién llevaba a cabo la prueba? Pese a todo, pienso que sin duda creía que el amor tenía el inmenso poder de desenterrar todo lo bueno que hay en nosotros, de perfeccionarnos y de descubrirnos las mejores versiones de nosotros mismos. Y aunque sabía que Akin me había tomado por tonta, durante un tiempo seguí creyendo que me amaba y que la única opción que le quedaba era hacer lo correcto, el bien. Pensaba que era cuestión de tiempo que un día me mirase a los ojos y me pidiera perdón.


  Así que esperé a que viniese hasta mí.


  El día que Dotun entró en nuestro dormitorio, justo después de que a Sesan le diagnosticasen la anemia falciforme, y me dijo que sentía que Akin no hubiese encontrado una solución para su impotencia, era obvio que Dotun pensaba que yo ya sabía que la mitad de los viajes de Akin a Lagos eran para visitar al urólogo de LUTH, el hospital clínico universitario. La verdad era que yo no sabía nada del urólogo, del tratamiento que le había prescrito ni de las pruebas médicas a las que se había sometido Akin. Pero aquella noche, porque cuando la vida se ríe de ti, tú te ríes con ella y finges participar en la broma, a Dotun le seguí la corriente y traté de actuar como si hubiese sido lo bastante lista para deducirlo todo por mí misma. Sin embargo, quedó patente que, antes de que Dotun se marchara de nuestra habitación, él también se había dado cuenta de que mi matrimonio se había construido en torno a una mentira.


  A pesar de todo aquello, yo estaba convencida de que Akin me amaba. Y porque se suponía que el amor era la prueba que sacaba lo mejor de nosotros, me dije a mí misma que mi marido pronto vendría a hablar conmigo y me lo explicaría todo. Canalicé todas mis energías en mantener a mi hijo con vida, pero durante todo ese tiempo también esperé a que Akin viniera hasta mí.


  Después de que me pillara en la cama con su hermano, estaba segura de que Akin me abordaría, me pediría perdón, compartiría conmigo toda la lucha que había logrado ocultarme y me suplicaría que me quedara con él. Me costó mucho aceptar que pretendía seguir adelante con su engaño durante el resto de nuestras vidas. Incluso después de cambiarme de dormitorio y dejar de hablarle, estaba segura de que sabía quién era él de verdad y creía que aquel hombre seguía estando allí, detrás de la fachada y de todos sus engaños. El hombre que yo creía conocer no era el tipo de persona que hubiese permitido que me fuera a la tumba mientras él seguía engañándome.


  En algún momento, durante las semanas previas a la primera crisis de Rotimi, llegué a aceptar que Akin me habría seguido mintiendo durante el resto de nuestras vidas si hubiese encontrado la forma de irse de rositas. Mientras me alejaba en coche del Wesley Guild Hospital después de que ingresaran a Rotimi por primera vez, me pregunté cómo había podido pedirme Akin que me quedara con ella en la sala. ¿No se daba cuenta de que no podía más con todos aquellos médicos trayendo malas noticias, buenas noticias, silencios desalentadores, palabras tranquilizadoras y una mano en el hombro para traer más buenas noticias, más malas noticias?… Desde Olamide y Sesan, y ahora con Rotimi, llevaba mucho tiempo gravitando al borde de un precipicio, y ahora estaba ya tan agotada que solo quería que me dejasen caer.


  Cuando le dieron el alta y volvieron juntos a casa, comencé a mirar a Akin con otros ojos. No lo veía como alguien que hubiese cambiado, sino como un hombre al que no hubiese conocido jamás. Dudaba del amor del que una vez estuve tan segura y llegué a la conclusión de que se había casado conmigo porque pensaba que era una ingenua.


  Una semana antes de las elecciones presidenciales, decidí que era hora de enfrentarme a él. Estaba con Rotimi en la sala de estar, viendo el debate de los dos candidatos en televisión. No encontré ninguna razón para esperar a que acabara el debate antes de iniciar la conversación; al fin y al cabo, había esperado casi tres años a que fuese él quien se me acercase. De algún modo, sentía que tenía que abordarlo de manera inesperada para que no pudiese salirse por la tangente. Me senté en un sillón, justo enfrente de él, porque me ofrecía una posición ventajosa. Quería observar cómo se mostraban las emociones en su rostro y analizar sus reacciones a mi encerrona.


  —A ver, Akin, ¿es verdad que no eres capaz…, que no eres capaz…? ¿Eres impotente?


  Ojalá pudiera decir que me respetaba lo bastante para responder de forma directa a mi pregunta cuando por fin me enfrenté a él. Sonrió y se recostó en la silla hasta quedarse mirando el techo. Pasó un buen rato antes de que dijera nada.


  Yo esperé, observando cómo Rotimi se le subía al regazo. En la televisión, el moderador hablaba sobre el impacto de la política de ajuste estructural del FMI en la sociedad nigeriana.


  —¿Cuándo te lo contó Dotun? —preguntó por fin Akin, atrayendo a Rotimi hacia sí.


  —Justo antes de contarme que le pediste que me sedujera.


  En nuestras palabras no había ni rastro de indignación mientras hablábamos, ni de pasión ni de acaloramiento. Podíamos haber estado hablando sobre la lluvia que había caído toda la mañana. Mientras Akin cruzaba y descruzaba las piernas, pensé en el camino que habíamos recorrido para llegar al punto de sentarnos frente a frente en nuestra sala de estar y hablar por primera vez de su impotencia sin mostrar demasiada emoción.


  Pensé en Funmi. Me acordé de lo seguro que había estado Akin acerca de que yo no estaba embarazada, antes incluso de que los médicos me dijesen que padecía pseudociesis.


  Akin se pellizcó la nariz.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  Apenas sonreí. Nada en él había cambiado demasiado. Resultaba casi reconfortante ver que seguía eludiendo la verdad, respondiendo a mis preguntas con sus propias preguntas.


  —No me has contestado —dije—. Akin, ¿es verdad?


  Se tapó la cara con las dos manos como si no pudiese soportar mi mirada. No me conmovió porque me consumía el deseo de oír su confesión.


  —Akinyele, ¿por qué te tapas la cara? Mírame y responde a mi pregunta.


  No sentí ninguna lástima por él cuando deslizó las manos de su rostro y se las enrolló alrededor del cuello como si quisiera estrangularse. ¿Cómo iba a sentirla? Después de todo, durante nuestro primer año de casados me había mirado a los ojos mientras me decía que cada pene era distinto, que algunos se ponían duros y otros nunca lo hacían. Lo había dicho como si nada, soltándolo de pasada en la conversación para que sonase como una de esas cosas sobre el sexo que los hombres les contaban a sus esposas virginales. Me asombraba que ni siquiera necesitase contar mentiras para engañarme.


  —Yejide, ¿por qué quieres que te cuente lo que ya sabes?


  ¿Qué sabía yo? Sabía que en su día había llegado a estar tan convencida de sus mentiras como él; más que él, de hecho: imagino que al menos ante sí mismo admitía la verdad. Yo no pude hacerlo hasta que Dotun me dijo aquellas palabras. Se suponía que Akin era el amor de mi vida. Antes de tener hijos, él era mi salvación para no quedarme sola en el mundo; no podía aceptar que tuviese defectos. Así que me mordía la lengua cuando las clientas hablaban de sexo y le dejé que me cogiera la mano cuando le contó al médico que nuestra vida sexual era «completamente normal». Me dije a mí misma que estaba respetando a mi marido. Me convencí de que mi silencio significaba que era una buena esposa. Pero las mentiras más grandes suelen ser las que nos contamos a nosotros mismos. Me mordí la lengua porque no quería hacer preguntas. No hice preguntas porque no quería saber las respuestas. Me convenía creer que mi marido era digno de confianza; a veces la fe es más fácil que la duda.


  —Lo siento —dijo, mientras le acariciaba a Rotimi la cabeza.


  Sabía que no contestaría directamente a mi pregunta, ni aunque le pusiera un machete en el cuello.


  —¿También engañaste a Funmi? —pregunté.


  Negó con la cabeza.


  —Ella no era como tú.


  Suspiré.


  —¿Quieres decir que ella no era idiota?


  —Solo quiero decir que ella no era virgen.


  No tenía nada más que decirle, así que me puse de pie y me marché de la habitación. Él ni siquiera se molestó en pedirme que le guardase el secreto; sabía que lo haría.


  


  El entusiasmo preelectoral del que había sido presa el país acabó contagiándome, a pesar de que no era mi intención. En los días previos a las elecciones, me sorprendí tarareando melodías de la campaña. Iya Bolu me había convencido de que me registrara para votar. Y sentí una inusitada sensación de poder a medida que se avecinaban las elecciones.


  Iya Bolu llegó a nuestra casa antes de las siete de la mañana del sábado que acudimos a las urnas. A duras penas lograba quedarse quieta y no paraba de pedirme que me diera prisa para que llegáramos al colegio electoral antes de las ocho. Akin ya había salido hacia Roundabout para votar: se había registrado allí porque le quedaba más cerca de su oficina. Alrededor de las ocho y media, me até a Rotimi a la espalda y nos pusimos en marcha.


  Al llegar al colegio electoral, ya había allí cientos de personas. Después de depositar nuestros votos, nos sentamos a la sombra de un mango y nos pusimos a charlar sobre la próxima boda de su sobrina mientras esperábamos a que anunciasen los resultados del colegio. Faltaban dos semanas para la ceremonia, pero teníamos planeado salir para Bauchi unos días antes de que se celebrase la boda. Iya Bolu quería estar allí para ayudar a la familia de su hermano con los preparativos del acontecimiento.


  Después de que un funcionario electoral, con media cara tapada por las gafas, anunciara los resultados del colegio, los allí presentes prorrumpieron en aplausos y un grupo de ellos gritó: «¡Enhorabuena, Nigeria!». Me contagié de la euforia del momento y estreché la mano de desconocidos como si hubiésemos sobrevivido juntos a un largo y arduo viaje.


  


  El día que partí hacia Bauchi, le puse a Rotimi un vestido morado sin mangas mientras Akin trasteaba abajo con el coche. Estaba de vacaciones y había decidido pasar un par de días en Lagos. No le pregunté por qué quería ir a Lagos; o quería saberlo. Akin había comprado aquel vestido para Rotimi porque pensaba que yo daría una fiesta por su cumpleaños. Por supuesto no hubo fiesta, pero a Rotimi le gustaba el vestido y cada vez que se lo ponía sonreía al deslizar las palmas de las manos por encima del canesú de encaje.


  Aquella mañana tardé más que de costumbre en vestirla; estaba de mal humor porque la había despertado temprano para poder salir de casa antes de las seis. Después de convencerla para que se calzara los zapatos, la senté sobre el tocador y me puse polvos compactos en la cara. Luego, le apliqué a ella una ligera capa de polvos de talco en la frente, y ella mantuvo la cara totalmente inmóvil mientras se la extendía por la piel. Después me senté en un taburete y me pinté los labios de rosa. Mientras me miraba atentamente en el espejo para asegurarme de que no quedaran manchas de pintalabios en los dientes, Rotimi se inclinó hacia delante y me presionó el labio superior con el pulgar. La miré mientras se llevaba la mano hacia la boca, esperando que se chupara el dedo, pero en vez de eso se lo pasó por el labio inferior, imitando la forma en que yo lo había hecho con el pintalabios.


  —Tú eres muy lista, ¿eh? —le dije.


  Me tocó la boca en busca de más carmín, su dedo tierno contra mi labio inferior, con una presión ligera como una pluma. Cuando acabó de restregarse el dedo por los labios, la senté sobre mi rodilla para que se mirara al espejo, pero apenas le echó un vistazo. Se retorció hasta tenerme enfrente y luego ladeó la cabeza de un lado para otro bajo mi mirada, como si yo fuese el único espejo que le importaba.


  —Eres la más hermosa de todas —le dije a la única hija a la que nunca le había contado cuentos. Mis cuentos y mis canciones parecían no tener ningún valor ante la enfermedad contra la que ella luchaba, así que nunca me molesté en transmitírselos. No quería contarle cuentos; quería curarla, salvarla. Y mientras ella apretaba un labio contra el otro como yo había hecho instantes antes, quise estrujarla contra mí hasta que de algún modo regresara a mi vientre, de donde volvería a salir con un nuevo genotipo, libre para siempre de la constante amenaza del dolor y la enfermedad.


  Hasta que Rotimi no chilló no me di cuenta de que estaba apretándole los hombros y jadeando. La solté. He aquí el porqué no me permitía a mí misma pasar mucho tiempo con ella a solas, por los pensamientos que me empujaban a saltar por el precipicio hacia una fosa sin fondo en la que caía agitándome descontroladamente. Luché contra el impulso inesperado de apoyar la cabeza sobre el tocador y llorar. Respiré hondo y le coloqué bien a mi hija el collar de oro alrededor del cuello.


  En el coche, llevé a Rotimi sentada sobre las rodillas durante todo el camino hasta la urbanización en la que vivíamos antes, donde teníamos que recoger a Iya Bolu. Estaba esperando en el porche con su bolso de viaje.


  —¿Ves tu antigua casa? —dijo mientras se acomodaba en el coche—. La nueva familia que se mudó la ha destrozado. ¿Ves cómo se está desconchando la pintura? Ni siquiera se han molestado en volver a pintarla. Y el hombre es un cerdo salido, créeme.


  Akin condujo hasta Omi Asoro para recoger a Linda, su secretaria. Ella también viajaba hasta Lagos aquella mañana, y Akin se había ofrecido a llevarla. Al llegar a su casa, Linda metió la cabeza por una ventanilla y dijo que saldría en menos de cinco minutos. Mientras esperábamos, Akin jugueteó con la radio del coche para buscar una emisora que estuviese dando las noticias. Habían pasado nueve días desde las elecciones y aún no habían anunciado ningún ganador.


  —¿Buscas novedades en este asunto de las elecciones? —le preguntó Iya Bolu a Akin—. ¡Increíble pero cierto! Ya han pasado casi dos semanas. Ya es lunes otra vez. ¿Cómo pueden los tribunales dar una orden para impedir que se anuncien los resultados? ¿Por qué?


  —Ni caso. Los tribunales no tienen nada que ver en este asunto y el juez lo sabía, solo la junta electoral presidencial tiene esa competencia.


  —Abi, esos soldados no quieren abandonar el poder, ¿ni?


  —Pero sé que el ejército acabará cediendo —dijo Akin—. Se ha gastado muchísimo dinero en esta transición. ¿Es que vamos a tirarlo ahora todo por la borda?


  —Dios debería apiadarse de nosotros —dijo Iya Bolu suspirando—. ¿Abi, es que nuestros hijos van a tener que crecer bajo un régimen militar?


  Estornudé cuando Linda se subió al coche. Era como si se hubiese vaciado encima dos frascos del perfume que había elegido aquella mañana. Akin apagó el aire acondicionado y bajó la ventanilla con la manivela.


  Le pasé a Rotimi a Linda cuando llegamos al aparcamiento.


  —¿No te traes a Rotimi? —preguntó Iya Bolu, cerrando de un portazo el coche y reajustándose el pareo.


  Negué con la cabeza y esperé mientras Akin abría el maletero. Sacó mi bolso de viaje y se encaminó delante de nosotras hacia las cocheras de madera donde estaban aparcados los autobuses. Había siete pasajeros esperando en el autobús que se dirigía a Bauchi.


  Akin le entregó mi bolso al conductor y luego dio una vuelta alrededor del autobús. Examinó los neumáticos y escudriñó el volante, los pedales y la palanca de cambios. Era algo que hacía cada vez que me dejaba en una estación de autobuses. Me había parecido gracioso cuando todavía salíamos juntos, pero aquella mañana me pregunté cuáles serían sus verdaderos motivos. Ahora observaba sus actos más simples con recelo, preguntándome si estaban motivados por algún tremendo engaño.


  —Linda y yo nos marchamos ya —dijo Akin mientras yo subía al autobús.


  —Buen viaje —dije yo, haciéndome a un lado para que Iya Bolu pudiese acomodarse junto a mí. Akin y yo nos comportábamos de forma civilizada cuando estábamos en público; a veces incluso hacíamos el esfuerzo de parecer amables.


  —Te llamo esta noche —dijo él—. Iya Bolu, me comentaste que no hay problema en que llame a casa de tu hermano después de las siete, ¿verdad?


  —Sí, ningún problema. Simplemente dile a la criada con quién quieres hablar.


  —De acuerdo, pues; buen viaje.


  Capítulo 38


  —¿Su señora llegará más tarde, caballero? —A ojos del recepcionista yo era incapaz de ocuparme de Rotimi sin la ayuda de una mujer.


  —¿Puede mandar al servicio de habitaciones con una botella de vino? —dije yo. Después de entrar en Lagos, alrededor del mediodía, y pasar varias horas atascado en medio del tráfico, había logrado llegar puntual a la cita con el urólogo en el LUTH, justo a tiempo para que me informasen de que se había puesto enfermo y no pasaría consulta hasta el jueves. No estaba de humor para seguirle la corriente al recepcionista.


  Asintió y cogió el teléfono.


  Le cambié el pañal a Rotimi cuando entramos en la habitación. Mientras dejaba en remojo el sucio en el lavabo del cuarto de baño, tomé nota mentalmente para preguntarle a Yejide si ya iba siendo hora de prescindir del pañal y empezar a usar el orinal.


  No bajé a cenar al restaurante, sino que pedí que me trajeran arroz a la habitación. Rotimi no quería que le diese de comer. No paraba de forcejear con la cuchara que yo tenía en la mano. Antes de darme por vencido, de rabia, llegó a lanzar un trozo de carne al suelo. Encendí la televisión después de que el servicio de habitaciones limpiase lo que había ensuciado Rotimi, me puse a caminar de un lado a otro y discutí con el televisor sobre qué coño era lo que pasaba en el país. En la cama, Rotimi reía, aplaudiendo como si estuviese haciendo teatro para ella. Después de una hora cambiando de canal, con la esperanza de que el Gobierno militar diese alguna nueva noticia sobre las elecciones, apagué el televisor, sintiéndome muy agitado.


  Antes de que Dotun se quedara sin trabajo, cada vez que yo venía a Lagos me alojaba en su casa en Surulere. Mientras observaba cómo Rotimi le sacaba el brazo a su muñeca en la habitación del hotel, deseé estar allí otra vez con él, sin lograr ponernos de acuerdo sobre el estado actual de la nación. Sabía que él habría justificado la negativa del Gobierno militar de anunciar los resultados electorales; era de esos idiotas que van contándole a cualquiera que quiera escuchar que los militares eran lo mejor que le había ocurrido al país. Lo echaba de menos.


  Me resultaba imposible no pensar en él estando en Lagos. Habíamos ido juntos a la Universidad de Lagos e incluso habíamos compartido un piso fuera del campus durante mi último año. Fue ese año cuando le conté que nunca había tenido una erección. Al principio se echó a reír, pero al darse cuenta de que hablaba en serio se rascó la nuca y me dijo que no me preocupara porque ocurriría en cuanto conociese a la chica adecuada. Y como era Dotun, mientras esperábamos a que apareciese la chica adecuada, de día hacía desfilar a una ristra de chicas por nuestro piso y de noche me arrastraba hasta las zonas de prostitutas de Allen Avenue. Fue él quien, incluso después de que empezara el tratamiento en una clínica privada de Ikeja durante mi último cuatrimestre en la universidad, me compró hierbas y pócimas milagrosas que me purgaban, pero que no me ponían el pene duro. Gracias a él, debí de ver todos los vídeos pornográficos que estaban disponibles en Nigeria. Me los tragué todos: hombres y mujeres, hombres y hombres, mujeres y mujeres; nada funcionó.


  Mientras pensaba en mi hermano, me planteé telefonear a su mujer, Ajoke, para preguntarle si podía ir a ver a los niños mientras estaba en la ciudad. No era ni mucho menos mi intención responder a la carta de Dotun, pero con Rotimi tirándome de la nariz y riéndose cada vez que yo gritaba, no podía seguir negando que, a pesar de su aventura con Yejide, estaba en deuda con él.


  En vez de eso, llamé a Bauchi y hablé con la criada, que me dijo que Iya Bolu y mi mujer ya se habían acostado.


  


  El martes por la mañana compré un periódico, busqué noticias entre sus páginas sobre la fecha en que se harían públicos los resultados electorales. Las páginas estaban llenas de especulaciones descabelladas, diversas teorías y editoriales iracundos, pero ofrecían poca información. No había ninguna declaración del Gobierno militar federal. Cada vez era más evidente que el falso mandamiento judicial que suspendía una mayor difusión de los resultados electorales de alguna forma les estaba resultando útil. Determinados altos tribunales de Ibadan y Lagos ya habían emitido sentencias en contra y habían ordenado a la comisión electoral nacional la publicación del resto de los resultados. No creía que la absurda farsa que se estaba representando implicase la intención de los militares de aferrarse al poder indefinidamente. Por alguna razón, pensaba que simplemente intentaban postergar unos meses la fecha de traspaso de poderes y con esa finalidad retrasaban los resultados. Recuerdo haber pensado, al doblar el periódico, que la situación se resolvería en unas semanas a lo sumo. Presupuse que los militares eran conscientes de que habían perdido su popularidad y acabarían regresando a sus cuarteles antes de finales de año. Si alguien me hubiese dicho aquella mañana que Nigeria pasaría otros seis años bajo una dictadura militar, me habría reído.


  Después de desayunar, efectué otra llamada a Bauchi y hablé con Iya Bolu. Alzó la voz cuando me dijo que Yejide estaba en el baño en ese momento, lo que me hizo pensar que mi mujer estaba allí al lado pero que simplemente no quería hablar conmigo. Yo quería hablar con ella. Suponía que al estar lejos querría hablar, aunque solo fuera para saber qué tal estaba Rotimi. Deseaba mencionarle de pasada lo que había venido a hacer a Lagos. Creía que estaba preparado para hablar de mi enfermedad con ella, pensaba que me ayudaría no tener que mirarla, me figuraba que así no podría marcharse y dejarme allí plantado. Lo peor que podía hacer era soltar el teléfono. Mientras le decía a Iya Bolu que llamaría de nuevo durante el día, sentí que estaba dispuesto a contarle a Yejide cualquier cosa, incluso mi visita desesperada a un curandero tradicional.


  Había viajado hasta Ilara-Mokin para dejarme asesorar por Baba Suke en una época que todavía hoy recuerdo como una de las peores de mi vida. En aquel momento, Yejide estaba tirando por tierra todas las pruebas médicas que la contradecían, proclamando a los cuatro vientos que estaba embarazada.


  Daba por descontado que todos los curanderos eran hombres ancianos. Pero Baba Suke era joven; probablemente tendría veintitantos años. Me dio un brebaje negro como el alquitrán para que me lo bebiera y me cobró cinco nairas.


  Mientras regresaba en coche a Ilesa, noté un movimiento justo encima de la ingle. Aparqué a un lado de la carretera, preguntándome si el lento ruido de las tripas y la tensión y posterior relajación de los músculos del estómago significaban que la pócima estaba funcionando.


  Fue repentino. Y hasta que el hedor no inundó el coche, me resistí a creerlo. No estaba curado, tan solo había tenido la peor diarrea de mi vida. Me quedé allí sentado, aturdido, con aquellos excrementos acuosos chorreándome por los vaqueros mientras los coches pasaban a toda velocidad. Al mes siguiente, viajé hasta Lagos para ver a Dotun y no dije ni media palabra sobre Baba Suke al suplicarle que viniera a Ilesa para dejar embarazada a Yejide.


  Cuando telefoneé a Bauchi por la tarde, la criada dijo que Iya Bolu y Yejide habían salido. Incluso cuando más tarde Iya Bolu me dijo que Yejide estaba otra vez en el baño, pensé que el hecho de que se hubiese quedado conmigo después de haberme sacado el tema significaba algo. Aunque siguiese sin hablarme y se marchara a menudo de la habitación si intentaba hablar con ella, le agradecía que no se hubiese ido de casa. Mi secreto había salido a la luz y aún seguíamos bajo el mismo techo. Aquello tenía que querer decir algo. Mi intención era sentarla cuando volviésemos a Ilesa y preguntarle si podíamos empezar de cero.


  


  El miércoles me desperté con el rumor de que habían anulado las elecciones presidenciales. Hasta ese día, creo que no había oído nunca la palabra «anular» salvo para referirse al matrimonio. Sin duda era la primera vez que se la oía al camarero de un hotel. A lo largo del día, el rumor se convirtió en noticia, y una pequeña multitud se concentró en la calle, manifestándose sin carteles, quemando neumáticos. Había un hombre de pie en medio de la carretera, con los brazos en alto como alas abiertas, mientras que otros levantaban barricadas con grandes ramas de árboles, restos de metal, clavos y botellas rotas.


  Aparté la vista de la ventana para mirar a mi hija.


  —Es imposible —dije—, imposible. Estos soldados deben de estar de broma. ¿Quién se creen que son?


  Ella imitó la palabra «imposible», y luego lanzó el sonajero al aire.


  Aquella noche insistí en esperar al teléfono hasta que Yejide saliese del baño en el que parecía estar viviendo desde que llegó a Bauchi.


  —¿Y? —dijo cuando se puso al aparato.


  —¿Estás bien? Aquí la gente está reaccionando de manera activa ante la noticia de la anulación. ¿Por ahí están las cosas tranquilas?


  —Sí.


  —Solo quería asegurarme de que estás bien. Hoy había gente cortando las calles en Ikeja, y parece que volverán mañana. No creo que pueda salir para ir a la cita con el urólogo mañana.


  Di golpecitos al disco del teléfono, confiando en que hubiese reparado en lo que había dicho que estaba haciendo en Lagos, deseando que diese acuse de recibo de la última frase con: un suspiro, una pregunta, un silbido. Le habría agradecido cualquier reacción.


  —¿Sigues ahí? —pregunté al cabo de un rato.


  —¿Algo más? —dijo ella.


  —Bueno, Rotimi está bien… Se acaba de quedar dormida.


  —Buenas noches.


  A la mañana siguiente, me desperté justo antes de las ocho y me sorprendió que Rotimi siguiese durmiendo profundamente. Desde nuestra llegada a Lagos, le había dado por despertarme dándome besos en la barbilla mientras tamborileaba con los dedos sobre mis mejillas. Fuera se estaba concentrando una multitud que entonaba cánticos y sostenía pancartas. Antes de mediodía, ya había miles de personas en las calles; el aire estaba cargado de gases provenientes de las llamas de varios neumáticos ardiendo. No tenía ningún sentido intentar llegar al hospital.


  Rotimi ni siquiera probó las judías que yo había pedido para almorzar, así que pedí también arroz. Tampoco lo probó. Cuando se bajó de mi rodilla y se tendió en el suelo, me arrodillé a su lado y le prometí helado si comía un poco. Pero no hizo ademán de sentarse, ni de sonreír ni de intentar negociar. Cerró los ojos y se los tapó con el brazo izquierdo. Le puse la palma de la mano sobre la frente: estaba caliente, como si le estuviese subiendo la fiebre. La levanté del suelo y la puse en la cama. Para el viaje había traído en la maleta jarabe de paracetamol, además de otras medicinas, pero como temblaba cuando la solté, decidí que lo mejor sería llevarla de inmediato al hospital.


  Fui a la ventana y miré afuera, preguntándome si la multitud me permitiría pasar en coche si les explicaba la enfermedad de mi hija. Fue entonces cuando vi a los soldados. Seguía junto a la ventana cuando dispararon por primera vez a la muchedumbre. Caí de bruces, me arrastré hasta la cama y tiré de mi hija para bajarla al suelo. Tenía los ojos cerrados y gritaba. Al principio pensé que era el sonido de los disparos lo que la sobresaltaba, pero al tocarle la frente noté como si hubiera un horno justo debajo de su piel.


  Capítulo 39


  Nuestra primera noche en Bauchi, antes de acostarnos, Iya Bolu me soltó un pequeño sermón: tenía que reaccionar y ocuparme de Rotimi. Estaba sentada delante del espejo del tocador, untándose crema en el cuello y observando con atención un grano que tenía en la nariz.


  —Tengo que ser franca contigo, Iya Rotimi. Esto que estás haciendo no está bien. ¿Qué te ha hecho esa niña? No te he visto nunca jugar con ella, ni una vez. Acuérdate de su Creador antes de tratarla así de nuevo. Fíjate en cómo la llevabas sobre las rodillas, totalmente despegada de ti. No está bien. ¿Es por lo de la cosa esa de las células? Ay, no siempre se puede saber qué pasará mañana por cómo están hoy las cosas. Como madre suya que eres, es tu obligación cuidar de ella. Ya decidirá Dios si vive o muere. No la mates todavía en tu mente. No lo hagas.


  —Antes de hablar, ponte en el lugar del otro, que a veces vemos la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el nuestro —repliqué. Me pareció chocante que Iya Bolu, que nunca había visto dejar de respirar a un hijo suyo, pensase que podía decirme cómo vivir mi vida—. Además, cuando tus hijas tenían su edad, ¿no las dejabas gatear solas por todo el pasillo?


  Frunció el ceño y se aplicó más crema de noche en la cara.


  —Crees que puedes callarme con tus insultos. Lo único que sé es que tienes que dejar de castigar a Rotimi por la muerte de…, de los otros.


  —Se llaman Olamide y Sesan. Y no te estoy insultando. Abi, ¿no los dejabas en el pasillo?


  Iya Bolu se levantó y fue a sentarse en su cama.


  —Al menos yo les daba de comer cuando tenían hambre y los cogía en brazos cuando lloraban. Iya Rotimi, no estoy intentando hurgar en tus heridas. Solo digo que eres la única madre que tiene y, por ahora, ella es tu única hija.


  No estaba castigando a Rotimi por nada. Simplemente no creía que llegase a vivir lo bastante para recordar nada que yo hiciese o dejase de hacer. Consideraba que era cuestión de tiempo que se marchara como mis otros hijos, y estaba preparándome, haciéndome a la idea de vivir sin ellos. Cada vez que lo pensaba, mi única esperanza era que no sufriera demasiado. No me la acercaba demasiado porque me protegía de ella. Con Sesan y Olamide había perdido partes de mí, y mantenía las distancias con Rotimi porque quería que me quedase algo cuando ya no estuviera.


  —Y eso de pedirle a la criada que mintiera a tu marido diciéndole que estábamos ya dormidas, ¿es que estáis peleados?


  —En todas las casas cuecen habas, hasta en las mejores.


  —Iya Rotimi, basta ya de refranes. Buenas noches, o jare. —Me dio la espalda y tiró de la colcha para cubrirse la cabeza.


  


  El jueves me quedé a solas con la criada en la casa. El hermano de Iya Bolu y su mujer se habían marchado a trabajar y ella había ido al mercado a comprar algunas cosas para sus hijos. La futura esposa, profesora de la Universidad de Jos, tenía que llegar aquella tarde. Yo estaba leyendo un periódico viejo cuando la criada vino a la habitación a avisarme de que tenía una llamada de Lagos.


  —Te he dicho que le digas que estoy ocupada.


  —Ha dicho que tiene que hablar con usted, señora. Dice que su niña está enferma.


  Dejé el periódico y entré en la sala de estar.


  —Yejide —dijo Akin cuando cogí el teléfono—. Rotimi está inconsciente.


  Me dejé caer en una silla. Antes de ese día, pensaba que estaba preparada, lo suficientemente lejos física y emocionalmente para recibir la noticia de que Rotimi estaba muerta o muriéndose. Pero ¿qué sabemos de nosotros mismos? ¿Llegamos realmente a saber cómo reaccionaremos en un momento dado hasta que no se nos presenta la ocasión? Llevaba preparándome para lo peor desde el día en que nació, pero una vida no bastaba para prepararme ante el vértigo que se apoderó de mí.


  —Tienes que llevarla al hospital —le dije.


  —Están disparando en las calles, Yejide. Los soldados están aquí. Están disparando, disparan a personas. Rotimi estaba gritando y de repente se calló. Entonces intenté…, entonces intenté despertarla, pero no responde. Aunque sigue respirando, sigue respirando.


  —Tienes que llevarla a un hospital.


  —¿Hay algo que se te ocurra que pueda hacer? ¿Hay algo que pueda hacer ahora? ¿Yejide? ¿Yejide? ¿Estás ahí? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?


  —Tienes que llevarla a un hospital.


  —Dime otra cosa. Estoy seguro de que ya han matado a gente; nos podrían disparar. ¿Hay algo que pueda hacer? ¿Yejide? ¿Se te ocurre algo? ¿Te enseñaron algún procedimiento de emergencia con Sesan? ¿Yejide?


  Veía extenderse ante mí los últimos momentos de la vida de Rotimi.


  —No voy a volver contigo.


  —¿Qué estás diciendo?


  —No voy a volver a Ilesa. No voy a volver contigo.


  —¿Qué estás diciendo? Escúchame, tengo que irme. Te llamo esta noche y te cuento si…, si…, y te cuento.


  Me quedé sentada en aquella sala de estar ajena, sujetando el auricular junto al oído mucho tiempo después de que se cortase la línea. Una buena madre esperaría la ineludible llamada de teléfono, volvería a Ilesa y recibiría a las visitas, aceptaría los mensajes de condolencias y presidiría el duelo, representaría su papel de madre de Rotimi aunque ella ya no estuviera. Después de hacer todo aquello, solo entonces, podría dejar a mi marido. Pero estaba cansada y en Ilesa no me quedaba nada. La peluquería estaba allí, pero no bastaba para hacerme regresar a la misma ciudad donde vivía Akin. No podía soportar la idea de volver a pasar en coche delante del Wesley Guild Hospital, ni de ver a otros niños vestidos con el mismo uniforme escolar que había llevado Sesan cuando estaba vivo. Así que hice lo que de verdad quería hacer.


  Me bebí dos vasos de agua y entré en la habitación que compartía con Iya Bolu. Cogí solo mi bolso. Dentro tenía todas las cosas que necesitaba: mi chequera, un bolígrafo, un cuaderno, todo el efectivo que me había traído a Bauchi y la única foto que tenía de mi madre. Dejé una nota en la cama de Iya Bolu. Estaba segura de que su cuñada se la leería y le explicaría que no iba a volver.


  Salí a la calle y paré un taxi que iba a la estación de autobuses. Las lágrimas me nublaban la vista cuando me subí en el coche, y a punto estuve de caerme. En ese momento me reconocí a mí misma que había fracasado; Rotimi también se había llevado un pedazo de mí. Al salir del taxi y enjugarme las lágrimas para poder leer las señales que indicaban adónde se dirigía cada autobús, supe que jamás la olvidaría, jamás sería capaz de borrarla como deseaba haber podido hacerlo.


  Me monté en un autobús rumbo a Jos. Jos porque había oído que era la ciudad más bonita de Nigeria y siempre había querido ir allí. Aún tardaría un tiempo en darme cuenta de que cada uno de mis hijos me había dado tanto como me había quitado. Mis recuerdos de ellos, agridulces y constantes, eran igual de potentes que una presencia física. Y por eso, mientras un autobús me llevaba hacia el corazón de una ciudad que desconocía, al mismo tiempo que mi último hijo se estaba muriendo en Lagos y el país se deshacía, no sentí miedo porque no estaba sola.


  CUARTA PARTE


  Capítulo 40


  Ilesa, diciembre de 2008


  


  Aquí estoy. Me tiemblan las manos al ajustarme el pareo y el corazón me late fuerte en la garganta, pero aquí estoy, y no pienso irme sin verte.


  Los invitados se cuentan por centenares y las carpas son de las caras, con aire acondicionado; tu padre ha tenido una buena muerte. Los terrenos de este instituto de enseñanza están totalmente transformados. Hay pancartas con la foto de tu padre, policías encargados de echar a los maleantes y luces colgadas para que la fiesta dure hasta la noche. Todo hombre cuyos hijos sean capaces de montar semejante carnaval en su honor tras su fallecimiento no ha podido tener una muerte mejor. Pero yo no estoy aquí por su muerte; he venido por la hija que abandoné, a la que no quise ver morir.


  He querido volver muchas veces, solo para preguntarte cómo fueron sus últimos momentos. Ya no podía permitirme el lujo de la esperanza, así que excluí la idea de que de algún modo ella hubiera logrado sobrevivir. Y todas las veces que me planteé volver a verte, fue con la intención de preguntarte si no sufrió demasiado.


  Más de una vez hice la maleta para el fin de semana y le dije a mi chófer que se preparara para viajar hasta Ilesa. Pero los días en que se suponía que me marcharía de Jos, siempre acababa paralizada, incapaz de salir de la cama, convencida de que el menor movimiento me haría estallar en un millón de pedacitos. Esos días los pasaba acostada, llorando sin sollozos, dejando que las lágrimas me resbalasen a los lados de la cara hasta hacerme cosquillas en el oído, porque no tenía la energía suficiente para levantar las manos y atraparlas. Al cabo de una década, dejé de planear aquellos viajes, y durante cinco años no hice la maleta para el fin de semana ni le dije a mi chófer que se preparara para viajar al sur.


  Ahora estoy lista, lista para saber cómo fueron sus últimos momentos y dónde está enterrada. No tiene sentido negar que lo peor me ha ocurrido más de una vez, y que no ver sus tumbas no cambia el hecho de haber sobrevivido a quienes deberían haber pisado la tierra recién excavada y arrojado los primeros puñados de ella sobre mi ataúd. Akin, ya me da igual no cumplir con la tradición: tengo que ver la tumba de mi hija.


  Bajo las carpas, todo es amarillo y verde. Manteles verdes, fundas de raso amarillas con lazos verdes para las sillas. Me siento en la primera que encuentro bajo una carpa que lleva tu nombre escrito; hay más de mil invitados. Debes de haberte gastado un dineral, pero no luce tan bien como debería. En esta mesa todo el mundo se queja, no le han servido nada a nadie. Ni una mísera botella de agua.


  —Aunque la carpa es muy fina y han decorado las sillas con mucho gusto. —Sigo saltando en tu defensa, como si esta fuese también mi familia, como si aquí no fuese una hija pródiga.


  —¿Qué esperan? ¿Que nos comamos los manteles? —se mofa el hombre sentado a mi lado—. Tengo comida en casa. Si sabían que no tenían dinero para darnos de comer, ¿por qué han invitado a tanta gente? ¿Es obligatorio dar una gran fiesta? ¿A la fuerza?


  —Seguro que los camareros llegan pronto. —Me levanto y me cambio de mesa. Después de sentarme, me impaciento; tamborileo con los dedos sobre la rodilla y busco entre la multitud una cabeza como la tuya. A estas alturas ya te habrás quitado el gorro; la cabeza te suda si lo llevas puesto. Intento encontrar una cabeza descubierta.


  —Probando, probando, micrófono. Uno, dos, uno, dos. Probando, probando, uno, dos, uno, dos —dice alguien por el sistema de megafonía.


  Ya te veo: estás de pie a una mesa de distancia. Mis ojos establecen contacto con tus labios; el inferior sigue siendo rosa. Tú no me ves: tus ojos repasan a la muchedumbre y saludas a tus invitados distraído. Buscas a alguien. Pasas al lado de mi mesa. Me clavo las uñas en las palmas de las manos para no extenderlas y tocarte. Ya no me siento tan valiente como cuando decidí venir, y necesito aferrarme a los pequeños consuelos de la ignorancia. Después de todo, tal vez no esté lista para saber cómo murió mi hija. Tal vez no me haga falta saberlo.


  —Baba Rotimi, el banquero, mira cómo camina, son los andares del dinero —comenta una mujer de mi mesa, dándose un manotazo en el muslo. Te sigue con la mirada.


  Me sobrecoge que aún te llamen por el nombre de Rotimi y espero que nadie lo use delante de ti. Hay que ser muy cruel para recordarte de ese modo nuestra pérdida.


  —¿Ha venido su hermano? Su madre solo tiene esos dos hijos varones, y he oído que ni siquiera se dirigen el saludo —comenta la otra mujer de mi mesa.


  —Claro que ha venido. ¿No es también su padre el que ha muerto? ¿Eh? Tendrían que hacer las paces, aunque sea por su padre muerto —apunta la primera mujer.


  —¿Sabes que dicen que fue su mujer la que sembró cizaña entre ellos? Hay mujeres malísimas; las muy malas no quieren que su marido siga juntándose con su gente.


  ¿Esto es entonces lo que se cuenta de nuestra historia? Yo soy la mala malísima y tú eres un santo. Me pongo de pie y doy vueltas y vueltas por la carpa hasta que te encuentro de pie delante de una mesa repleta de bebidas.


  Hay una chica adolescente junto a ti. Se parece a mí, pero tiene tu nariz. Parpadeo y sigue allí, de pie a tu lado. Me acerco, y me quedo boquiabierta. He imaginado este encuentro de mil modos distintos, pero jamás sospeché que tu brazo le rodearía los hombros, jamás me permití creer que ella estaría sonriéndote.


  ¿Cómo has podido no decírmelo?


  Mis ojos se cruzan primero con los de ella; me mira fijamente, de la forma que la gente mira a los intrusos, como si fuera alguien que nunca ha visto. Son tantas las palabras que me bullen en el pecho que no dejan espacio para el aire y casi no puedo respirar. Tú te vuelves de un lado y nuestros ojos se encuentran. Te miro y luego la miro a ella, y siento que podría desmayarme. Es una batalla que daba por perdida y de repente parece que he ganado, no solo la batalla, sino toda la guerra.


  Tiene los ojos de mi madre, su cuello largo y el corte fino de sus labios. Quiero tocarla, pero tengo miedo de que me rehúya o incluso desaparezca. Mientras respiro hondo, se lleva la mano al crucifijo que pende de su collar de oro.


  Me acerco.


  —¿Es esta mi hija? Akinyele, ¿es esta mi hija?
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  Yejide, desde que te envié la invitación a este funeral, no ha habido un día en que no me inquietase cómo se haría realidad este momento. Timi me ha dicho muchas veces que todo saldría bien. ¿Pero qué sabrá ella? Solo lo suficiente para pensar que todavía existe una posibilidad de que los tres nos convirtamos en una familia feliz. Yo debería ser más sensato, soy más sensato, pero contigo, jamás podré perder la esperanza.


  —¿Quién es? —me vuelves a preguntar, señalando a Timi pero mirándome a mí—. ¿Es Rotimi? Akin, ¿quién es?


  Prefiere que la llamen Timi; dice que es ella misma, no un monumento a unos hermanos que nunca conoció. Tiene pensado cambiarse el nombre oficialmente, pero antes quiere hablarlo contigo. Siempre ha creído que te encontraríamos, aunque se ha echado atrás cada vez que hemos planeado ponernos en contacto contigo desde que conseguimos tu dirección. Reservamos vuelos que nunca cogimos. Escribí cartas que ella rompió en pedazos. Escribió cartas que yo rompí.


  «¿Y si mamá no quiere verme?», me preguntaba mientras nos marchábamos del aeropuerto, mientras tiraba a la basura trizas de cartas redactadas con todo esmero. Yo le decía que la querías, que nunca te habrías ido si hubieras sabido que estaba viva, que ahora la querrías. Solo una vez dijo: «¿Hasta con lo de mi anemia falciforme? Verás, a un amigo mío de la facultad su padre lo abandonó, a él y a toda la familia, justo por lo mismo, y no pudo soportarlo. Si mamá se fue por eso, me lo puedes decir. Puedo asimilarlo». Aquella vez, le aseguré que jamás te separabas de ella cuando vivías con nosotros, le dije que el día que te fuiste a Bauchi fue la primera vez que saliste de casa sin ella en brazos. Es más que justo contarle cosas buenas sobre ti.


  Fue ella quien decidió que te enviáramos la invitación cuando murió mi padre. Ella escogió la empresa de mensajería; yo envié la invitación. Desde entonces hemos esperado con inquietud, y ahora estás aquí, a pocos metros de nosotros.


  Ahora me toca el brazo, se inclina para acercarse y me susurra:


  —Es ella, ¿verdad?


  Tú tienes la mirada clavada en ella, pareces a punto de derrumbarte. Algunos invitados nos miran de reojo, estiran el cuello en nuestra dirección.


  Le cojo la mano a Timi.


  —Yejide, ven con nosotros, por favor.


  No estoy seguro de a quién le suda la mano, si a Timi o a mí. Tú caminas detrás de nosotros. Timi no deja de darse la vuelta para mirarte, con el ceño fruncido, como si pensara que no seguirás allí cuando mire de nuevo. Caminamos hasta que apenas se siente la música y puedo oír el repiqueteo de tus tacones contra el suelo de piedra. Ante nosotros hay un edificio de aulas recién pintado.


  Una vez dentro de una de las aulas, me aclaro la garganta.


  —Sí, esta es Rotimi —digo—. Pero ahora la llamamos Timi.


  —¡Ay, Dios mío! Necesito sentarme, por favor.


  Timi y yo te observamos sentarte en un pupitre de madera. Te doblas hacia delante, te sujetas la cabeza. Timi me aprieta tanto la mano que empiezo a notarla entumecida.


  —Te encontramos el año pasado —dice Timi—. Bolu, te acuerdas de ella, ¿verdad? Está haciendo un máster en la Universidad de Jos. Fue a comprar oro a tu tienda… Te reconoció.


  Levantas la vista hacia Timi, boquiabierta. Oigo tu respiración.


  —No pasa nada si quieres irte. Yo… Yo solo quería… Yo solo quería verte. Eso es todo.


  Pero eso no es todo lo que ella quiere. Tampoco es todo lo que yo quiero. Ella quiere que la abraces, que le digas que no te has olvidado nunca de ella, ni siquiera cuando pensabas que nunca la volverías a ver. Quiere que te quedes.


  —Rotimi —dices tú, poniéndote de pie.


  —Timi —le tiembla la voz—. Todos me llaman Timi.


  —Mi niña, omo mi.


  Timi me suelta la mano cuando tú comienzas a caminar hacia ella.


  Le tocas la cara como si esperases encontrar lágrimas, pero sus mejillas están secas, como las tuyas. Deja que las manos le caigan a los lados, espera a que tú la atraigas en un abrazo. Entonces te rodea con los brazos con muchísimo cuidado, como si pensara que podría romperte.


  —Por favor, Rotimi. Timi —dices tú—. ¿Puedes esperar fuera? ¿Por favor? Necesito hablar con Akin.


  —Vale —responde ella. Al cabo de un momento, sonríe y añade—: Pero tienes que soltarme para que pueda marcharme.


  Se deshace de tu abrazo y sale de la habitación. Con la espalda recta, la barbilla levantada, igual que tú. Se aleja del edificio, se queda de pie de espaldas a nosotros, se sacude las arrugas del vestido amarillo.


  —Me dijiste que perdió el conocimiento. —Me das la espalda, pero puedo adivinar que estás enfocando el lugar donde está Timi.


  —Lo perdió. Pero al final pude ir caminando hasta una clínica. Tuve que levantarla en lo alto como una bandera mientras iba por la calle para que los soldados no disparasen. No me dejaron coger el coche, ni siquiera cuando vieron que estaba inconsciente.


  Te vuelves hacia mí, analizas mi rostro. No te culpo si no me crees, pero esto es la verdad de lo que pasó. Frunces el ceño, te apoyas sobre una pared, vuelves la cara hacia la puerta abierta. No dices nada durante lo que parecen horas. Y el único sonido entre nosotros es la leve música de la celebración. Debería buscar palabras para romper el silencio, pero solo puedo pensar en lo hermosa que eres para mí, después de todo este tiempo, y sé que no es lo que quieres oír. Decido esperar tus preguntas antes de pronunciar ninguna de las palabras que he ensayado delante del espejo que usabas cuando compartíamos el mismo dormitorio.


  —¿Qué le contaste de mí? ¿De por qué me marché?


  —Le conté que te dije que estaba muerta cuando te llamé. Así que, por lo que a ella respecta, cuando desapareciste lo hiciste pensando que habías perdido a otra hija.


  Echas a andar para irte, hacia la puerta, hacia Timi. De repente te detienes y te vuelves hacia mí.


  —¿Le contaste lo nuestro con Dotun? ¿Lo de…?


  —¿Es necesario que lo sepa?


  Frunces la boca y asientes.


  —¿Cómo lo habéis llevado…, su salud?


  —Es valiente.


  —Esta noche necesito estar con ella —dices alzando la voz, como si esperaras mi oposición.


  —Claro —contesto yo—. He preparado una habitación en casa para ti. Podemos irnos ahora mismo si quieres.


  Me clavas la mirada como si acabara de darte un cuchillo y te hubiese pedido que me apuñalaras.


  —No, no puedo ir a tu casa.


  Tus dos últimas palabras son todo lo que me hace falta para tragarme todas las frases estúpidas que tenía preparadas. «Quiero que te quedes a vivir conmigo. Podemos hacernos compañía. Te he echado de menos. Si quieres tener amantes, solo te pido que lo lleves con discreción. Podemos empezar de nuevo, con nuevas reglas».


  —Lo que quiero decir es que si a Rotimi, a Timi, no le importa, me la llevaré conmigo al hotel para que pase la noche conmigo. Iremos a tu casa mañana y entonces tú y yo podemos hablar de cómo haremos esto.


  —Claro —digo yo.


  —De acuerdo. —Te das la vuelta, te aflojas y te atas de nuevo el pareo mientras cruzas la puerta. Vas hasta Timi, le coges la mano; apoyas tu frente contra la suya. Ella asiente mientras le hablas. Le pasas un brazo por encima de los hombros y te la llevas lejos de mi vista.
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  Sostengo las manos de mi hija, le paso los pulgares por las palmas, toco el interior de sus muñecas y siento su pulso. No es un sueño. Mi hija está aquí, de pie ante mí, de espaldas al aula. Lleva en los pies unas sandalias doradas, las uñas pintadas de verde. El dobladillo festoneado de su vestido amarillo le roza las rodillas, un crucifijo pende de su collar de oro, luce en los labios una capa de brillo rosa y tiene los ojos perfilados con kohl. Está aquí. Doy un paso adelante, apoyo la frente contra la suya y noto su aliento en mi cara. El tocado que luce en la cabeza cruje contra mi pañuelo.


  —Rotimi… Timi, Timi. —Es lo único que puedo decir.


  Le cuento los dedos, recorriéndolos con mi pulgar y mi índice derechos y reprimiendo el impulso de ponerme de rodillas y contarle los dedos de los pies. Soy Tomás, buscando pruebas con el tacto que demuestren lo que mis ojos han visto antes de rendirme a la alegría. Mi hija pestañea para refrenar las lágrimas y sonríe.


  Toco el crucifijo.


  —¿Es el que…?


  —Papá dice que me lo diste tú. —Se aclara la garganta—. Me lo pongo mucho.


  No contengo mis propias lágrimas mientras pienso en todos los años que mi hija ha pasado como una niña huérfana de madre. Quiero sujetarle la cara con las manos hasta que suelte las lágrimas. Quiero abrazarla muy fuerte y decirle que se sentirá mejor si llora, pero me doy cuenta de que no sé si lo hará. Ni siquiera sé si se ha atado este precioso gele ella sola o ha necesitado la ayuda de alguien que le extienda los bordes. La niña que dejé es ahora una mujer joven que reconozco pero no conozco. Un torrente de lágrimas nuevas me inunda los ojos, esta vez por mí y por todos los años que he vivido como una madre sin hijos mientras otra persona le daba la mano a mi hija su primer día de colegio, mientras otra persona le enseñaba a pintarse los ojos a la perfección con kohl.


  —Lo siento muchísimo. Si hubiera sabido que estabas viva… Si lo hubiera sabido, te juro que habría vuelto. Habría venido. Habría venido a buscarte.


  —Estás aquí. —Me enjuga las lágrimas con las manos—. Ahora estás aquí.


  Sus palabras me envuelven, me absuelven por los años perdidos.


  —Moomi —susurra.


  Echo una ojeada detrás de mí, esperando ver a mi suegra.


  —¿Tu abuela? ¿Dónde?


  Mi hija se ríe, y ese sonido maravilloso me arranca una sonrisa. Quiero que su risa siga sonando hasta el fin de los tiempos.


  —Mamá, digamos que llevo toda la vida esperando decirlo. Tú eres mi moomi, solo mía. No llamo así a la abuela. —Se toca el crucifijo y se encoge de hombros—. Nadie lo entiende, es solo una manía mía.


  —Yo lo entiendo. —Entiendo cómo una palabra que los demás usan todos los días puede convertirse en algo que se susurra en la oscuridad para calmar una herida que no sanará. Recuerdo haber pensado que nunca la oiría sin alterarme un poco, sin preguntarme si algún día podría pronunciarla a la luz del día. Así que aprecio el regalo con esa simple declaración, la promesa de un principio en esa única palabra.


  —¿Podrías decirla de nuevo, llamarme así otra vez, por favor? —le pido, dando gracias porque mi hija no tendrá que conformarse con un sucedáneo.


  Me atrae hacia sus brazos.


  —Moomi —su voz es suave y tiembla.


  Cierro los ojos como quien recibe una bendición. Dentro de mí algo se desata, la alegría se extiende por todo mi ser, desconocida y a la vez innegable, y sé que esto también es un principio, una promesa de las maravillas que vendrán.
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